看着乱哄哄的被褥、枕头，还有卫生纸，艾达玛冒出这么一句。反体制派的秘密指挥中心看起来不怎么起眼，也许跟日式房子采光不良也有关系。不过既然有被褥枕头，说明成岛和大泷他们有时在这里住。大泷派里也有女高中生，不过不是北高的，好像是商校的女生。被褥、枕头、卫生纸，还有商校女生，没有比这更可疑的组合了。

    岩濑差不多迟到了十分钟才到，一样还是满头大汗，买了三罐咖啡牛奶。我边喝牛奶边想，要是有个面包就好了。岩濑拿起靠在拉门上的廉价吉他，弹起《有时候像个没妈的孩子》[1]。自从有了猫王和小林旭，对地方上的年轻人来说，吉他成为了宝贝，那些买不起吉他的男生就用四弦琴代替。因为四弦琴只能弹出夏威夷风格的曲子，所以夏威夷音乐也莫名其妙地风靡了一阵。电吉他盛行是在我上初中时。电吉他品牌当属Teisco、音箱就是Guyatone、鼓则是Pearl……还有Gibson、Fender、Musicman、Roland、Paiste等等，这些只能在杂志上看看。冒险乐队的那股热潮退去，进入以披头士歌曲为代表的年代后，仿约翰·列侬那把Richenbacker[2]的半音声型电吉他立刻成为大家向往的焦点。越平连和反战民谣演唱会时兴起来后，雅马哈推出新款吉他，人们又都争先恐后地追赶这个潮流。不过，北高全共斗指挥中心这把吉他不是雅马哈的，而是名字听上去像味噌的山佐牌。[3]岩濑拿着这把山佐吉他，唱起《有时候像个没妈的孩子》，之后又唱了《竹田摇篮曲》，这两首曲子都只由几个非常简单的音符构成。也许是连唱两首悲歌的缘故，岩濑也变得感伤起来，话题转向现实问题。“剑哥，艾达玛，毕业后你们都会去念大学的对不？”这时候的艾达玛仍然准备报考国立大学的医学系。他也许还不知道读医这个梦想，最终真的只能是个梦想。至于当时我是怎么想的，现在具体也想不起来，不过应该是没怎么考虑过。我从那时起就是个不考虑将来的人。不过，对于急速下降的成绩，我并非无动于衷，也有不安，也会着急。而且，自己也很害怕掉队。不过，1969年那时脱离组织的人好像都很快乐。有高中生发表拒绝上大学的宣言，也有日版嬉皮士用荧光涂料为杂志上的裸女画上极其艳丽的颜色，游行队伍里一定混杂着一些漂亮小姐……总之，这些都跟女人有关。成为掉队者的可怕之处，就是没办法再搞到女人。倒不是结婚讨老婆之类的制度上的问题，而是指不特定的、更大范围的女人。要是没法保证受到女生的青睐，男生们是活不下去的。

    “岩濑你咋打算咧？”

    艾达玛问。岩濑所在的班级里都是些不想考大学的学生。

    “不晓得。”

    岩濑回答。

    “大学，应该不考了吧。”

    他又加上一句。

    “剑哥你呢？有啥打算？”

    接着，他又问我。

    “我也不知道。也许考美大吧。哦不，说不定会考文学系。不过，现在都不知道，还没定呢。”

    我说。

    “剑哥你多好啊。”

    岩濑弹着A小调旋律说。

    “剑哥你有才能，艾达玛也有艾达玛的长处。不像我，一无是处。”

    我想岩濑之所以说出那么悲伤的事情，一定是受了A小调旋律的影响。于是，我抢过吉他，来了一段G大调。

    “岩濑，别这么说。”

    艾达玛边用“舔喝式”方法喝着他那罐咖啡牛奶，一边体贴地说。

    “现在咋会知道有没有才能咧？你看，连约翰·列侬之前在《音乐生活》上不也说了吗？他说：‘我曾是个没有任何优点的小孩。’”

    艾达玛这样安慰他。岩濑不好意思地低下头，笑着摇摇头。

    “我晓得。我咋能不晓得自己咧？不过也没啥，我们永远都会是朋友吧？剑哥，艾达玛？毕业以后也是，对吧？”

    岩濑会说出如此伤感的孩子话来，我是理解的。我发现，我跟艾达玛走得越近，他就越觉得被疏远。认识我之前的岩濑是个不好好学习，但善良、喜欢清纯丑女的足球队员。自从跟我们混在一起后，他开始读立原道造[4]，听约翰·柯川[5]，不再喜欢清纯丑女，也离开了足球队。不过，现在想想，改变他的并不是我，我只不过是个牵线的。真正改变岩濑的是诗人、爵士和流行艺术。正因为岩濑全无免疫力，才一头钻进了这些之中。对于爵士、流行艺术、地下戏剧、诗歌、电影之类，他变得比我精通百倍。岩濑一直是我最好的搭档，虽然是他极力向我推荐艾达玛入伙，但一旦艾达玛真的加入进来之后，岩濑定是发现自己的角色有了微妙的变化，觉得自己能做的只是买买咖啡牛奶之类的了。

    “我们一直是朋友，对不？”岩濑说这话的时候有点忧伤，很久没看到他这么难过了。高一时，曾经见过一次。有个叫清水的古文老师，长着一张马脸，是个会用木棍揍人脑袋的阴险家伙。他发考卷时，七十多分的学生头上会挨一棍，以此类推，六十多分的挨两棍，五十多分的三棍，四十多分的四棍……岩濑和另外两三个差生一样，总要捱上四五棍。第二学期快结束时，清水跟我们说：“高一马上就要结束了，一个一个打下来太花时间，讲课进度也会受到影响。因此，今后四棍以上的就不打了。”大家听了都很高兴，但最后几名的差生的表情变得有点僵硬。“喂！岩濑，你不会再挨打喽。不错吧！？”清水说着便把考卷递给岩濑。这样一说，分明等于告诉大家岩濑的成绩还不到四十分，同学们哄堂大笑。岩濑低下头，不好意思地笑了笑之后，露出难过的神情。当时看他这个样子，我想，对他来说，与其这样被人轻视，还不如揍一顿揍更好过些吧。

    “咦，大泷同学呢？”

    岩濑造成的沉闷气氛被女学生的声音打破。两名女生出现在我们面前，身穿商校制服，跟松井和子一比简直像猩猩，聊胜于无之辈。她们一看到艾达玛就噗嗤笑出了声。艾达玛在这种时候就管用了，面相英俊，女生见了都喜欢，这样一来她们的戒心也会随之降低。

    “嗨，你们好啊。我是北高的矢崎，这是山田，那个叫岩濑。你们是商校的？来啊，进来啊。咦？这袋子里是啥？是横纲仙贝？也给给我们尝尝吧，哦，我们当然也是你们的同志咯。”

    我跟两个女生分别叫帝子和文代，听起来像《女工哀史》[6]里的名字，我跟她们女生说起埃尔德里奇·克利弗[7]、丹尼·柯恩-邦迪和弗朗茨·法农[8]，指出马基雅维里的《君主论》和战后日本天皇制度的相似点，又对玻利维亚的切·格瓦拉是否表现出了无政府主义的本质进行讨论……以上纯属虚构。我嚼着横纲仙贝，用吉他弹着赛门与葛芬柯的《四月，她还会来吗？》跟她们说为什么女高中生保持处女之身实在无益健康，告诉她们因为大泷和成岛在学校是差生，连老师都听之任之……不过，这两个女工哀史看来像是大泷和成岛的情人，因为有被褥、枕头和卫生纸。江湖上盛传，大泷和成岛曾经暗示，只要参加北高全共斗就能让你知道什么是男欢女爱，并以此招兵买马，看来果然是真的。真是些卑鄙的家伙，为什么不能再认真地考虑考虑斗争的事呢？我真有点愤愤不平，同时又让我羡慕到眼泪都快流出来。

    “往正在交尾的狗身上泼水不一定能让它们分开，也有例外情况。”正当女工哀史被我这席话引得咯咯笑时，大泷和成岛一伙儿九人出现了。里面还混着一个带安全帽的大学生，其余就是不男不女的辩论部成员布施和宫地，因为偷脚踏车差点被责令退学的沟口，还有八毫米摄像机的主人增垣等三个二年级学生。

    大泷和成岛看到我，露出不自在的笑容。二年级时我们曾经同班，他俩都是差生。在我不懂装懂地卖弄《帝国主义论》时，他们连列宁的列字还不会写。当时他们就跟其他差生一样，觉得自己脑子不好使而打算自暴自弃，是全共斗改变了他们，为他们指明了一条即便是差生也能当明星的道路。我对暗中派发长崎大学社青同解放派传单的这两个人鄙视透了。在我面前，他俩应该多少有点自卑感。不过，可能是被褥、枕头、卫生纸的关系，加上受到同是差生的手下拥护，他们的态度比起以往似乎自信了些。

    “哎哟，矢崎，真是稀客稀客啊。”

    成岛说。

    “你想加入北高全共斗？”

    说这话的是大泷。之前他们建立全共斗时，我曾拒绝参加，觉得时机尚未成熟……这是骗人的。事实上，一来之前我不愿因为参加这种组织而被学校处分，二来我觉得拍电影跟被褥、枕头、卫生纸这档子事比较接近些。不过，为了松井和子，现在已经不能说这种话了，因为小鹿斑比喜欢斗争的男人。

    “嗯，我加入。”

    我这么一说，让大泷和成岛大为吃惊，好一会儿才过来高兴地和我握手。接着就向安全帽介绍：“这位矢崎同学，从高二就开始读马列，是位优秀的理论家。”“光纸上谈兵是不够的。”安全帽说完，又看了看我。看来是个头脑不太灵光的家伙，不过对方人手多达九名，我必须一举夺回主导权。

    “那好吧，大泷，来说说今后的斗争方针吧。”我说。大泷和成岛面面相觑，神情显出为难。他们怎么可能有什么斗争方针，这种没脑又没胆的家伙。其实也称不上方针，不过首先要和长崎大学的人开一下学习会，帮越平连的横田他们发放一下传单，再有就是增加支持者……

    “这样吧，我们来搞校园封锁吧。”