孤独
转自2009-07-30 杭州日报

  想起了一组照片叫《东京的孤独者》——那是2007年获荷赛日常生活类组照一等奖的作品。黑白照片中，每个人都把孤独的背影留给我们，传递出彻凉的气息，唯有一张照片中的主人公面向镜头，而他大半张脸被一只口罩所遮蔽。

  阅读小说《窗灯》时，眼前就像放幻灯片一样，一张张放着东京街头孤独者的身影，以及——这个名叫绿藻的女孩子，立在阳台上望向对面的那扇窗。

   主人公绿藻辍学后在一家咖啡馆打工。不经意间，她习惯了透过窗户窥视对面房间新搬来的男人的生活，窥视阿姐和一个个男人之间的情感，也经常窥视普通人的生活。透过一扇扇窗，她发现人们真实地活着。然而，当他们发现有人“偷窥”时，情形又如何呢？他们还会毫无顾忌、旁若无人吗？在绿藻用“难听的话”道出阿姐的真实生活后，阿姐“显得有些为难”，苦苦掩饰的一切被揭穿，她的心情真如脸上的笑容那般灿烂吗？那些被她窥视的普通人，各自拉上厚厚的窗帘。

  在旁人的注视下，谁有勇气活出真实的自己？

  绿藻也不敢。自从对面的男人搬来后，绿藻房间始终拉着厚厚的窗帘，她怕被人窥视她的生活。她也和阿姐一样，怕别人窥视她的心吧？阿姐明明喜欢老师，却装作满不在乎的样子。生活似乎是这样，人们都在戴着面具跳舞。

  在窥视别人生活的同时，其实也在窥视自己的心灵。

  作者青山七惠，是一位日本的“80”后女作家，她刚刚荣获了本年度的川端康成文学奖。在这个以日本第一位诺贝尔文学奖获得者名字命名的文学奖上，青山七惠成了36年来最年轻的得主。

  青山七惠有一部获芥川奖的作品《一个人的好天气》，在中国出版两年来，制造着纯文学的畅销传奇，至今已连印9次，销量突破15万册。《窗灯》是青山七惠的成名作，曾获日本文艺奖，新近由上海译文出版社推出。

   这不是一个通俗化和模式化了的情感小说，而是散发着纯正文艺气息的作品。没有起伏的故事情节，但它对于心灵的探求着实动人。难怪第42届日本文艺奖评委之一的角田光代认为，《窗灯》是入选作品中最能够传达小说温度的作品。有什么比灵魂的碰撞和心灵的涟漪更感人的呢？

  “他们是在你眼前，但他们又在某个地方。扔过去的话语中流露出的情感，枉然地飘浮在空中，没有被任何人抓住就消失不见了。他们对此从来都是熟视无睹的。”这就是孤独，现代化大都市的一种病症。

  本版介绍日本的文学不多，透过《窗灯》，或许可以一窥日本青年人的生活状态。这是向您推荐本书的另一个想法。

  ——谢谢您的阅读。

  编者