棋手的命运

转自豆瓣：http://www.douban.com/review/1927788/

作者：狐卿

http://otho.douban.com/lpic/s3650665.jpg

　　从某种意义上说，卢仁的真正生命始于童年的那个四月。
　　父亲为纪念岳父逝世一周年举办了一场音乐会。在那间阴暗的书房，他第一次听人谈起象棋：神奇的游戏，无限的可能性。
　　“白棋摆这边，黑棋摆那边，王和后并排。这里是军官，这些是马，每个角上是大炮。”
　　第二天，还是这间书房，因与老卢仁偷情而被女主人发现的姨妈在尴尬中教卢仁下棋。
　　一个星期后，卢仁第一次观看别人对弈。这是一次令人激动的体验，他虽然不懂得如何下棋，但却隐约觉得自己更懂得其中道理。
　　年幼的卢仁开始逃学，到自己喜欢的姨妈家里学下棋。
　　此前，他是一个沉默而瘦弱的男孩。不喜欢被叫做“卢仁”，为了反抗，他曾经逃离父亲的控制，穿过原野独自回到乡下的房子。可是没用，他不得不再次跟随父亲返回城里，也不得不接受“卢仁”这个名字。他倔强、任性，成绩并不好，同学们都爱欺负他，他们用父亲小说里的人物来羞辱他，甚至还联手把他的脑袋摁进冒黄泡的便池。他喜欢坐在拱廊下的柴堆上，那是他上学第一天就选好的地方。他迷过魔术，迷过拼图，也迷过数学，但却从没表现出父亲所渴望的那些才能，是父母眼中的一个谜。
　　而今，一切都改变了，他发现了一个新奇而迷人的世界。这里有着全新的构成和法则，普通世界的变更和流转再不对他产生实质意义，卢仁的生命已经在另外一个层面展开。
　　他赢了自己的启蒙老师，赢了局促不安的父亲，赢了地理老师，赢了乡村医生…他变成了报上的象棋天才。他拒绝上学，并且开始生病，到国外疗养。
　　作者的笔锋一转，还是这个疗养院，再次出现的卢仁却是一个臃肿、邋遢、行动笨拙的中年男子，在向一位面目不明的女士讲述自己的从前。这种迅速的推进带来的奇异落差，在第五章得到了解释和回应。
　　在作者的有意安排下，读者不得不借助老卢仁的视角来审视和回顾儿子的的现实生活。他计划以儿子为原型来写一部小说，却始终回避父子关系的冷漠与距离。他从来不懂也不喜欢这个肥胖沉默的中年人，卢仁只活在他的回忆和想象里，一个模式化的象棋天才。
　　故事再一次回到眼前，谈话还在继续。年轻的女士仍在追问关于童年和父亲的故事。她是一个美丽的姑娘，出身于富裕家庭，不懂象棋，但却对卢仁怀有极大的好奇心。由此引发的是卢仁自己的回忆。他的生命就是在一局一局的比赛中展开、进行。和老卢仁相比，经纪人瓦伦提诺夫更像是他的父亲，他严格约束卢仁的生活，向他灌输自己的理论，培养他的生活习惯。尽管他从一开始就在利用卢仁，并在达到目的后冷漠的将其踢开，但他的影响却无处不在。父亲的死是卢仁象棋生活的转折。此前，他以果敢和新奇的招法而震惊棋坛，而如今却越来越保守越来越谨慎。他曾经节节胜利，停滞不前却是无可奈何的事实。他大吃一惊，却不得不尴尴尬尬地应对。为了对付与自己旗鼓相当的图拉提，他决心要发明一种可靠的防守体系。而之所以住到这个疗养院，也是为了全心准备在柏林的比赛。
　　象棋大师恋爱了，他虽然不善言谈，不懂得照顾自己，也不知如何讨好女人，但却有着天真而奇异的魅力。他的恋爱过程也和棋局搅在一起，彼此不分。这是一种极高明的写法：一方面在暗示卢仁与未婚妻一家之间关系；另一方面也预示了接下来的精神崩溃：现实生活和象棋生活正在混淆。夜晚开始变得曲曲折折，他强迫自己不想棋，可是办不到。尽管他觉得很困，睡眠却找不到进入他头脑的通道……每一个入口都有一个象棋哨兵在把手。到后来，现实生活已经成了一个梦境，这个美梦中有一个张开双臂的美丽姑娘，有各种俄国的器具。世界开始模糊，只有象棋是真实存在的，他苦思冥想，终于发明了一套防守之策。
　　
　　棋子们并不知道其实是棋手
　　伸舒手臂主宰着自己的命运
　　棋子们并不知道严苛的规则
　　在约束着自己的意志和退进
　　黑夜与白天组成另一张棋盘
　　牢牢将棋手囚禁在了中间。
　　
　　那场比赛之后，卢仁的精神就崩溃了，他被送到疗养院。而他与图拉提那局没下完的棋则成了“不朽之局”，没有人知道结果如何，他的防守就这样被搁置。
　　病愈后的卢仁彻底远离了象棋生活，这正是未婚妻和她父母所期望的。他在心理医生的引导下，拼凑起了关于童年和父母的形象，象棋生活成了他“迷失的岁月”。
　　他们租下了结婚的房子，卧室的墙上悬挂着木刻画：一个天才儿童，穿着拖过脚面的睡袍，坐在一架巨大的钢琴前演奏，他的父亲穿着灰色晨衣，端着蜡烛，一动不动地站立一旁，门还半开着。这正是老卢仁多年以前想象的画面，作者以不经意的笔调将它以这种形式搬了出来，是在暗示生活的另一种可能，还是在暗示眼前的生活也是虚幻？
　　与它相对，另一个鲜明的意象是浴室的窗玻璃。下半部分是蓝色磨砂，上半部分却是透明的，两块拼在一起如同棋盘上交错的黑白格，白色的部分还有一条裂缝，多像卢仁乡下阁楼上那个裂了的棋盘。它冷冷的隐藏在卢仁的生活中，期待他某一天认出自己。
　　纳博科夫的故事总是设计的极为精巧，他娴熟的运用各种手段和技巧来安排情节与结构。在《防守》的前半部分，不同的叙事手法与多重人物视角相互交叉。卢仁的现实生活和象棋生活水乳交融。“乡下的老房子”、“城市”、“姨妈”、“破碎的棋盘”、“长有枞树林的原野”……众多意象散落在文字中间，一点一点安排下棋手的命运与结局。
　　作为国际象棋的爱好者，纳博科夫很明白这种游戏的冲突所在：黑子与白子的攻守只是表面现象，棋手与自己制造的假想敌才是真正敌我双方。在这个故事中，卢仁的对手并不是图拉提，而是自己的思维，他越高明，对手越强大，防守的结果从一开始就已经注定。
　　在作品背后，纳博科夫扮演的是一个类似上帝的角色，是他在卢仁的比赛背后设下了另一局棋，并且步步紧逼，为卢仁的生活构建了一种致命模式。精神崩溃，只是命运的铺垫而已。如同棋子，棋手卢仁对自己的命运也同样无知无觉。
　　由此，故事变得残酷起来。
　　没有了象棋，卢仁生活在一种美化的空虚中。他参与到正常的社交中来，开始计划新婚旅行，不停翻阅各种旅行手册，对未来和远方产生希望；他迷上打字机，爱上听唱片，开始接触除了象棋之外的一切事物。他跟着妻子看电影，瞥见了其中的一局棋，黑暗中传来他的笑声。卢仁再次坠入棋局。
　　那个冬天特别冷，妻子要他穿着新棉衣去参加舞会。一开始，像所有的舞会一样，这个舞会也热闹、无聊。直到那位老同学的出现，因着他的提醒，卢仁知道自己曾下过象棋。这件事向一根刺，一个谜，逼得卢仁不得不从头回忆。作者的杀招已经启动，他只有应对。
　　家里来了一位苏维埃客人，是妻子的朋友，此时，卢仁正迷恋画画。那位太太为什么来柏林，在柏林做了什么都不重要，她唯一的意义就是说出自己认识卢仁的姨妈，而那位姨妈正是著名棋手卢仁的启蒙者。
　　这正是解开问题的密码，也是作者诱敌深入的一招。卢仁似乎意识到什么，隐约觉察出这密码的可怕后果。他想要寻求一道防线来抵御它，彻底摆脱它。
　　为了隐藏自己的秘密，他表现的越来越快活。
　　纳博科夫是如此的冷漠，一步一步，坚定不移毫不留情地将他逼向死角：卢仁终于发现了藏在夹克中的棋盘，并摆出那盘令他崩溃的棋局。
　　一切都消失了，眼前只有那局棋，他又回到了小时候的状态，象棋再一次占领他的想象。
　　如同象棋比赛中的抢时一样，棋手互相重复攻杀，生活再一次重复小时候的情形，他沉溺于想象中的棋局，却绝不让人知道。陷阱无处不在，他却不知如何防守，比赛并非由他开局，他也根本不知对手意图何在。睡眠再一次失去意义，变成了一个巨大的棋盘，而卢仁就站在中间，一丝不挂。他必须想办法结束这一局，一定要完成防守！
　　瓦伦提诺夫出现了，这个曾经压榨他的骗子再次走入卢仁的生活，请他演一部电影并与图拉提对弈。又是一个骗局，是对手最凌厉的一记杀招。
　　卢仁绝望地发现：所有的防守都是错的，而这个错误已被对手预料，现在，它正使出最后的杀招！
　　退出比赛吧，也许这才是最彻底的防守。
　　穿过浴室那扇深浅相间的窗户，卢仁终于完成了一生的终极防守。
　　在他下坠的方向，窗户的倒影聚在一起，又形成了深色和浅色相间的方格。
　　防守再一次失败，而棋局永恒存在。