爵士时代的文学新大陆

转自2009年03月13日 第一财经日报作者：btr
http://www.yiwen.com.cn/bookimg/7615.jpg 

　　“于是我们奋力向前划，逆流向上的小舟，不停地倒退，进入过去。”——弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德的名作《了不起的盖茨比》的最后一句话，用来描述他的短篇小说《返老还童》（直译作《本杰明·巴顿奇事》）再合适不过了。

　　这个返老还童的故事缘起于马克·吐温的一席话，他说人生最美好的部分出现在生命之始，而最糟糕的部分在晚年，是为憾事。于是菲茨杰拉德决定，“在完全日常的世界里，在一个男人身上尝试该项试验，刚好对此想法进行一次公正的评判”。刚出生时，本杰明·巴顿就拥有一张70岁的脸，甚至“眼中深藏着疑虑”。恐惧、荒诞、惶恐是人们对这位异类的最初反应。由此出发，故事以本杰明·巴顿在不同年龄段与世界之间的关系为线索展开：被耶鲁大学退学、与希尔迪加坠入情网、越发年轻后又对她失去兴趣、入读哈佛大学成为橄榄球队主力、后来却变成“脸上挂着一丝忧伤的小男孩”……如同一个“反成长”故事不断逆流而上，在故事结尾，“所有这些都像虚幻的梦一样从他心中消失了，好像这些事从来就没有发生过……然后是一片漆黑”。

　　《返老还童》最初收录于《爵士年代故事集》中的“幻想”（Fantasies）类下，按菲茨杰拉德的说法，是以“第二种风格”（second manner）写的——一种比较随兴肆意、天马行空的方式。译文版中译本收录的另一个短篇《一颗像里茨饭店那么大的钻石》同属此类，菲茨杰拉德称写作此文“纯属自娱自乐”。

　　假如说《返老还童》玩的是时间和身份的魔法，《一颗像里茨饭店那么大的钻石》关注的是财富，是人们对于财富那近乎宗教般的膜拜：“在海地斯城流行的那种淳朴的虔敬，是以对财富的真诚崇拜和尊敬为第一信条的。”当约翰受同学珀西之邀，来到那个地图上没有的梦想世界后，他才逐渐了解财富背后的秘密：谋杀、欺骗、奴役、监禁……童话逐渐嬗变为一场惊心动魄的历险故事，一如“每个人的青春都是一场梦，一种化学的发疯形式”。

　　“爵士年代”是菲茨杰拉德创造的词，约指从第一次世界大战结束到大萧条开始前的那段岁月。在那段时光中，人们热爱财富，崇尚享乐，渴望奇迹和幻想。阅读这两个幻想曲般的短篇，就如同面对菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》中描述的新大陆(6.86,0.26,3.94%)：“在那昙花一现的神妙瞬间，人们面对这个新大陆一定会屏息惊异，不由自主地陷入他既不理解也不企求的美学沉思中……”