这样一棵村上春树 

孔亚雷（翻译家，译文社08年出版小说《不失者》作者）

转自深圳晚报090223 

    2月3日，2009年度的耶路撒冷文学奖授予了日本著名作家村上春树，该奖项的官网称村上的“人道主义清晰地呈现于其作品中”。耶路撒冷文学奖创办于1963年，每两年颁发一次。

    那些村上春树教我的事

    对我来说，谈论村上春树并不是一件非常轻松的事。他和他的作品，我太熟悉，太热爱，太融入，甚至——在某种意义上已经成为我生命的一部分。我究竟该从何说起呢？那就像跟人描述一座我非常喜欢而且经常去的森林。嗨，那座森林到底好在哪里，你拍拍我的肩膀，说给我们听听。而我则挠挠头，耸耸肩，嗯，那里很棒，我说，很美，很奇妙。这个回答显然难以令人满意。你用怀疑的眼光看着我，于是我补充说，也许你可以自己去看看。

    也许你可以自己去看看。村上春树牌森林。鉴于它现在如此有名，通往森林的道路已经极为便利（你几乎可以在任何一家书店买到他的小说）。但我要提醒你，那座森林并不是对所有人都适合。名气——以及顺带产生的畅销——不能说明任何问题：既不能说明好，也不能说明不好。事实上，这十多年来，我所遇见的号称喜欢村上的大约有近百人，而真真正正的村上爱好者不超过十个。我自己都觉得不可思议——当然，这很可能是因为我认识的人数量极其有限。那怎样才算真真正正的村上爱好者呢？你或许会问。很简单，只要提一个问题：你最喜欢村上的哪部小说？如果对方回答《挪威的森林》，那么立即淘汰。如果对方的回答是《世界尽头与冷酷仙境》或者《奇鸟行状录》，则顺利进入下一轮（下一轮是判断是否骨灰级粉丝，例如“‘等待是形式最为洗练的复仇’这句话是哪本小说里哪个人物说的？”之类相当疯狂的问题，这里就不深入了）。毫无疑问，《挪威的森林》是村上春树流传最广销量最大的小说，但同样毫无疑问的是，《挪威的森林》并不是村上春树最好的小说，也不是最能代表他写作风格的小说。这本书就像是村上森林里最靠近高速公路的一个旅游景点，明亮，安全，舒适，微风习习，游人如织。但如果你以为这就是森林的全部，那你就大错特错了。只有真真正正的村上迷知道（并能全身心地体验到，就像进入森林最幽深处漫游的旅行者），那座森林看似一目了然，而实际上却是多么复杂，深邃，诡异和迷幻。就像一座迷宫。那里有半人半兽的羊男（《寻羊冒险记》），有位于另一个时空的世界尽头般的小镇（《世界尽头与冷酷仙境》），有打扮成ＪＯＮＮＹＷＡＬＫＥＲ威士忌酒标人像模样的杀猫人（《海边的卡夫卡》）。那里有时如夏日傍晚般轻快洒脱（《舞舞舞》里的无聊中年），有时又像风暴将至般黑暗凝重（《奇鸟行状录》里的“二战”回忆）。那里有青春的迷茫伤感（《且听风吟》，《１９７３年的弹珠游戏》），也有无可排遣的失落和绝望（所有作品），有对生命本质的极端探求（《奇鸟行状录》里时空交错的深井），也有后现代式的荒诞和温暖（《再袭面包店》，《青蛙君救东京》）。

    也许你可以自己去看看。

    不过，根据我曾长期在这座森林里游荡而积累的小小心得，我或许可提供一些类似于指南的东西（但又绝不是指南）。换句话说，让我从亲身经历讲起：我为什么会迷上村上春树？

    我至今仍然清晰地记得第一次遇见“他”的情景。１９９８年１０月一个阳光很好的下午，我在单位宿舍附近大学路上的一家小书店“真友书屋”里，发现了一本名为《青春的舞步》的日本小说，作者叫村上春树——一个我从未听说过的名字。我买了那本书。那天晚上，我躺在单人床上，就着昏黄的小台灯，一边听平克·弗洛伊德一边翻开书的第一页。

    我总是梦见海豚宾馆。

    而且总是栖身其中。就是说，我是作为某种持续状态栖身其中的。梦境显然提示了这种持续性。海豚宾馆在梦中呈畸形，细细长长。由于过细过长，看起来更像是个带有顶棚的长桥。桥的这一端始于太古，另一端绵绵伸向宇宙的终极。我便是在这里栖身。有人在此流泪，为我流泪。

    旅馆本身包容着我。我可以明显地感觉出它的心跳和体温。梦中的我，已融为旅馆的一部分。

    便是这样的梦。

    这是书的第一小节。我被彻底击中了。似乎一切都在瞬间倏然远去，我似乎被带到了另一个世界。我迅速读完了这本《青春的舞步》（其实就是《舞！舞！舞！》，《青春的舞步》是其第一版的译名）。随后我开始如饥似渴地寻找这位名为村上春树的小说家的其他作品。但在１９９８年这并不容易——当时那座森林还几乎不为人知。但无论如何，我还是陆续找到了最初漓江出版社的那套“村上春树精品集”，以及译林版的《奇鸟行状录》。我把它们读了一遍又一遍。可以好不夸张地说，它们完全改变了我的人生。

    那年我２３岁。我大学刚毕业，在一家如同航空母舰般庞大的银行大厦里上班。我外表已经像个男人，但内心还像个男孩。我看书，听音乐，做一份比呆在月球还无聊的工作，几乎没有朋友。我不知道自己想要什么，想成为什么样的人。我不知道自己是谁。我不知道怎样才能避免被别人有意无意地伤害，也避免有意无意地去伤害别人。我不知道该怎样去对付——或者说忍受——我身在其中的这个像巨型机器般运转的世界。

    是村上春树教会了我。不，也许可以说是村上春树教会了我们——这座星球上千千万万生活在大都市里的年轻人。准确地说，他教会我们的不是一种方法，而是一种态度，一种作为一个成人面对——或者说对付，或者说忍受，或者说享受（反正本质上都是一回事）——这个世界的态度。那就是置身事外。自得其乐。就像小鸟筑窝那样，为自己筑起一座小而又小的城堡，一个小而又小的世界，一个真正属于自己的时空。用书籍，用爵士乐，用冰镇啤酒，用比喻，用幽默，用无所事事，用有节制的爱，用适可而止的绝望。那是一种乐观的悲观主义，一种积极的消极，一种无力的力量。

    注重生命中微小而确定的幸福（一个句子，一阵微风，一棵树，一口咖啡，一张散发着阳光味道的干净床单）。

    尽可能去做自己想做的事，然后尽可能把它做好。

    与外部世界保持一定的距离，把谨慎当成一种美德——不伤害别人，但也不会随便被别人伤害。

    早睡早起。

    坚持运动。

    这就是村上春树教我的。

    而他那些绵延不绝的小说本身，正像我前面说过的，仿佛一片辽阔的森林（它仍然在伸展：根据最新消息，村上已经完成了一部长达七八十万字的新小说的初稿，大约会在今年夏天在日本出版）。对于每一个真正的村上迷而言，那都是只属于他（或她）的森林，就像那座梦中的海豚宾馆，森林包容着他（或她），他（或她）已融为森林的一部分。那里有人在流泪，为我们流泪。

    正如《舞！舞！舞！》的结尾所写到的：

    “可为什么大家都为我哭泣呢？”

    ……

    “我们是为你不能为之哭泣的东西哭泣。”喜喜低低地说，像在嘱咐我似的说得一字一板。“我们是为你不能为之流泪的东西的流泪，为你不能为之放声大哭的东西放声大哭。”

    我想，这或许就是为什么村上能风行全世界的原因，因为在这个疯狂的世界里，我们已经失去了哭的能力。