所谓秘密，是不公开的，不让大家知道。以前看过一个寓言《皇帝长个驴耳朵》，说凡是给皇帝剃过头的人，都知道这个秘密、如说出去就会被杀掉，有一个人怎么也憋不住，把地挖个坑，趴在坑里说出了这个秘密。后来，这里长出一棵竹子，有人把这棵竹子做成笛子，吹出声音：“皇帝长个驴耳朵。”我心中的秘密，虽说没有这般的神奇，也没有那么惊天动地，但是，也时常让我梦呓。

我老家住在一个十分偏远的山沟里，那里鸡鸣而起、日落而息，居住着十几户人家。一块儿长大的孩子们，真称得上都是光腚的娃娃；相互称兄道弟，学龄前玩耍也不分男女，你家、我家串门子，房前、屋后，藏猫、狗扯羊皮，同在一条小河里洗澡、同在混水中摸鱼……

因为我有五个姐姐，我家也是女孩子们的根据地，我也或多或少的感染了女性化习气，好多女孩子也爱找我去玩，我从不像那帮调皮捣蛋的臭小子们一样，动不动就欺负别人、或者是耍驴。

邻居家的孙女和我很要好，我们一起走过快乐的童年，走过崎岖山间，一块儿上小学、中学，留下串串童话、烙上深深地记忆。

那个年代农村十七八岁就要谈婚论嫁，自主婚姻很少，大部分人还是媒妁之约，讲究个门窗户对、门坎高低。虽说穷富差距不大，但作为农民，选女婿首要的条件是身体好，不说是长的“五大三粗”，起码也是膀大腰圆；找媳妇不要如花似玉，要大个、要胖点、要屁股大的。

论长相，我还算可以，学习好，不打仗、不骂人，老哥一个，除此以外再没有别的优点。我和那个女孩家庭条件没法相比，人家的爸爸是公社级干部，吃供应粮，尽管我在公社兽医站，学过两年多兽医，还是几十名学员中的第一，又是大队的“赤脚兽医”。后来，公社选送一名去农学校院畜牧兽医的，还是让没学过一天兽医的，那个女孩去。

都说：“癞蛤蟆想吃天鹅肉。”可癞蛤蟆自己却说：“那是人们胡编造地！”

我恋旧也怀新。如今，博园里百花盛开、争奇斗艳，我是春梦不断、雄心不减，真的好想你。