加载中…靳家兄弟[林园]
(2026-01-26 17:54:11)| 分类： 网文/报刊文摘/散文/小说 |
一
预产期来临之前，靳家儿媳提前住进了医院。
同病房的2床是一位三十八岁的高龄产妇，皮肤黝黑。她对靳家儿媳说：“生男孩还是生女孩本来我是无所谓的，只要孩子健康就好。可丈夫是家里的独苗，公公婆婆就指望着能生个男孩，搞得我也不得不盼着能生个男孩子了。”靳家儿媳将目光投向2床，看着这位高龄产妇挺着硕大的肚子，脚肿得像两块烤焦的面包，眼里满是同情。2床产妇将笨拙的身体翻动了一下，身下的铁床“嘎吱吱”发出了声响，像是被弄疼了筋骨。靳家媳妇叹了口气道：“你也不容易。”
2床产妇说：“生男孩生女孩都是一波一波地扎堆生。产科这几天出生的都是女孩。”她停顿了一下，睁大眼睛看了看靳家儿媳，接着道：“说不定过几天就都生男孩了。”2床产妇这番话像是对靳家儿媳说，又像是在安慰自己。
当天晚饭后，靳家儿媳去院子里散步，脚下被一石块绊了一下，她踉跄了几步，险些跌倒。虽然稳住了身子，却受了一番惊吓。肚子里的宝宝似乎感应到了这一危险，惊恐不宁，翻动频繁，搅得靳家儿媳当夜难以入睡。凌晨时分，靳家儿媳便感到肚子阵阵疼痛。天刚泛亮，疼痛愈发加重了。
护士在楼道里用蓖麻油炒了四个鸡蛋，说是吃了这鸡蛋能加快宫缩，也能增加产妇的体力。生孩子要用力气（剖腹产除外），是个体力活。不一会，一盘冒着热气的炒鸡蛋就端到了靳家儿媳面前。她忍着疼痛坐直了身子，望着“滋滋”冒着油泡的炒鸡蛋，突然一阵作呕。最终，她用了半个多小时，才将这盘如同一块块肥肉的鸡蛋半呕半咽地装进了肚子里。她希望自己能有力气尽快把孩子生出来。疼痛仍然在加剧，病房里不时传出靳家儿媳痛苦的呻吟。午饭前，靳家儿媳被送进了手术室。
下午三点十五分，靳家儿媳顺产产下一对双胞胎男婴。第二天清晨，2床高龄产妇剖腹产诞下一名女婴。
二
靳家儿媳出院后，靳家上下就开始商量双胞胎的名字。孩子满月前夕，靳随利、靳随奇，两个具有家族传承和希望的名字终于确定下来。他们是亲兄弟，也是胞兄弟，是同父同母的靳家正宗血脉。只是出生时一先一后相差了二十二分钟，靳随利便为兄，靳随奇为弟。
真是有苗不愁长。一年半后，靳家兄弟就一高一低地满地跑了。随着年龄的增长，兄弟俩的差别也越发明显了。靳随利比弟弟高，也比弟弟壮实。虽是亲兄弟，两人的五官却丝毫没有相像之处，用医学术语讲，他们是异卵双胞胎。随着身高和力量悬殊的不断增加，靳随利常常欺负弟弟。靳随奇虽然在一次次的较量中，几乎从没赢过哥哥，却始终心有不甘。他寄希望父母能将自己所受的委屈平复，可反应敏捷又伶牙俐齿的哥哥没有给他这个机会。尽管靳随利有时言过其实，有时又轻描淡写，父母却从不怀疑靳随利所言。聪明帅气的靳随利成了父母的骄傲，他们偏爱这个孩子。
一谈起老大，他们便眉飞色舞，滔滔不绝，老二靳随奇常常被忽略。小女生的目光也总是投向靳随利，爱慕在眉眼中闪动，又溢在脸上，她们的余光却吝啬得甚至不肯为靳随奇停留片刻。这位五官平平的小个子像路边不起眼的小土包，成了靳随利的陪衬。随着年龄的增长，兄弟俩不仅身高差距大了，爱好和性格也显露出截然的不同。
靳随利每天作业一完成，人就消失了。不到吃饭时间，很难找到他的身影。靳随奇做完作业，喜欢摆弄自己的小玩意。他有一个不知从哪儿捡来的放大镜，他喜欢拿着四处看，看那些物体变了形的模样。有一天，他将放大镜放在太阳光下，先是出现形状不规则的光亮，通过不断变换的角度，光亮最终成为了一个刺眼的光点。靳随奇将光点投到一个正在爬行的蚂蚁身上，蚂蚁似乎受到了惊吓，开始加快爬行速度。看到这个新奇的现象，靳随奇不由得兴奋起来。他不断地将光点投在蚂蚁身上，不一会儿，蚂蚁渐渐放慢了爬行速度，接着它就停住了，一动不动，它被光点的持续高温烤死了。自从靳随奇发现了这个奇妙的现象，他便将放大镜视为了宝物。每次用完，他都要小心翼翼地用布包好，放在他的小盒子里。他曾用这个放大镜点燃过一张纸。
靳随奇很少穿新衣服，他的衣服基本都是哥哥穿旧了的。靳随利每次把淘汰不穿的旧衣服扔给靳随奇时，还不忘说“新老大，旧老二”之类的话，好像这是理所当然、天经地义似的。他脱口而出的这些话，弟弟是怎样的感受，靳随利从没想过。有时，靳随奇觉得自己在这个家是多余的人，他不该来到这个世界，来了就是来遭冷眼的。年复一年，靳随奇变得更加安静、懂事。他会主动帮母亲做一些事情，他会在放学后的某个空当时间，将家里的厕所打扫干净，他也会在阳光灿烂的某一个清晨，将棉被搭到院子里的树绳上晾晒。待到傍晚太阳落山时，晒过的棉被散发出酥脆的果香气味。靳随奇用木棍拍打棉被，将棉被上的灰尘拍掉。母亲说，拍打棉被，也能将成千上万只被阳光烤焦的螨虫尸体打落。靳随奇知道母亲喜欢棉被被太阳晒过的味道和松软，靳随奇也喜欢。
三
靳随奇感觉自己被重视，是在初二下学期。那学期由于本班物理老师休产假，贾老师被安排临时接替休产假老师的物理课。
在临时代课的这几个月里，贾老师发现了靳随奇潜在的物理天赋。他开始关注靳随奇，讲课时的目光时常与靳随奇交流。开始，靳随奇还在躲闪贾老师的目光，他还不习惯这样被关注。贾老师也会将靳随奇叫到办公室，同他一起讨论分析作业中出现的问题。靳随奇从来没有得到过这样的重视，他感到了莫大的荣幸和鼓励。
初三毕业前夕，那天放学后，靳随奇没有马上离开学校，他要去物理教研室。他要看望一下贾老师，与老师告别。
物理教研室在教学楼二层，门开着，教研室里有四张办公桌，贾老师坐在靠窗的那张桌前，正在伏案批改学生的作业。靳随奇清脆的一声：“报告！”贾老师抬头见是靳随奇，便招手示意他进来。靳随奇大脑静止了片刻，终于将心中的感激和不舍说出了口。贾老师心里涌过一股暖流，嘴角跟着颤动了几下。
站在学校主席台上发言是怎样的感受？靳随奇从没体验过。他一直是个忠实的观众，安静地坐在台下，甚至中途连厕所也很少去一下。运动会他也没有参加过任何比赛项目，他始终是个“板凳队员”。除了观看比赛，他也为上场比赛的同学看管衣物。
靳随利则常常处在众目聚焦之中，挂在脸上的得意透露着他日益膨胀的骄傲。主席台上，靳随利的脚印摞起来也有板凳的厚度了。麦克风话筒包裹着的那块红绸布上，靳随利发言时喷射的唾沫星都要汇成小溪了。每年学校运动会开幕式，主席台上都少不了靳随利作为主持人的身影。写发言稿对靳随利似乎并不是难事，他出口成章，行文洋洋洒洒。在几千人的大会上口若悬河，脸不红，心不跳。
高考结束后，兄弟俩分别收到了录取通知书。靳随利发挥不理想，好在填报志愿时，他选择了服从调剂，否则他有可能就落榜了。学校在本市境内，是一所二本大学。尽管调剂的是历史专业，靳随利也认了，他不想复读。靳随奇则被自己心仪的重点大学录取，专业也是他中意的物理专业。
四
在入校体检时，兄弟俩分别被查出乙肝。靳随奇心情沉重，他变得更加小心翼翼，少言寡语。靳随利却未将此事放在心上，只是他更在意自己的形象了。他将头发留过耳垂，刘海长过眼睛，以至于他时不时地要将头向后甩一下，为的是将刘海甩离眼睛，也为甩头发瞬间的那股酷劲。他时常将衣领竖起来，拇指插进牛仔裤的浅兜里，另外几根手指在裤兜外自然弯曲，像是某个海报里的明星。大二时，靳随利已经有几条牛仔裤了。他的牛仔裤都是自己挣来的。这是他进入大学后最令他兴奋和惬意的事了。
大一寒假刚开始，表哥问他愿不愿意一块去广州进货？靳随利点着头回答“愿意”。表哥做服装生意，靳随利跟表哥一向交好，两人一同去了广州。这次购进的货品主要是牛仔裤。为了能多带一些货，靳随利和表哥将每条牛仔裤用尽气力卷实压紧，让牛仔裤的体积变得最小，不留一丝空隙。表哥说，现在牛仔裤抢手，带回去多少都能卖掉。多装一条，就能多挣些钱。一个普通的提包，竟然被他们塞进去了三十多条牛仔裤。装满牛仔裤的提包又硬又重，靳随利得使劲才能提起来，再费力扛到肩上。扛着这重重的包，靳随利走起路来，三摇两晃，像个醉汉。表哥也没亏待他，除了辛苦费，又送他两条牛仔裤。
接下来的寒暑假，靳随利都没闲着。除了去广州进货，有时他也帮表哥招呼门店生意。在表哥那里，靳随利认识了好几位表哥的生意朋友。生意场上，烟酒少不了沾染。几年下来，靳随利的牙和手指都被香烟熏成了黄色，酒量也渐渐大了起来。
大二那年开学，在新生报到接待站，靳随利发现了心动女生。在他眼里，这类既清又纯的小女生就像是清澈见底的湖水。他迈开两条大长腿，快步走向小女生，用自己一米八三的身体和那张英俊的脸，笑容可掬地挡在小女生面前。从小女生慌乱惊喜的眼神中，靳随利便已知自己有了十拿九稳的把握。文科学校女生多，美女也多，能让这些美女青睐的男生可是凤毛麟角。靳随利就是凤毛麟角中的佼佼者。靳随利又换女友了，在校园里都不是什么新鲜事。黑牡丹白牡丹，班花系花，跟他都像是昙花一现，最后他摘得校花。校草配校花，终于般配上了。
五
参加工作不到半年，靳随利就开始厌倦了。他觉得这档案室的工作真是无聊至极。眼前一摞摞的资料，既不会说话，也不会微笑，像是一具具尸体，散发着霉烂的腐臭气味，加上四周沉闷的寂静，真令人窒息。再让他干下去，他说自己不疯才怪。他需要被关注和被仰视，需要高光时刻，那样他才会迸发出激情。
看着表哥日益兴隆的生意，看着表哥自建的带花园的二层洋楼，靳随利羡慕不已。相比之下，自己早出晚归，干巴巴的工资，心里越发不是滋味。思来想去，最终靳随利辞掉了工作，跟着表哥做起了服装生意。两年后，他有了自己的店面。踏进生意场不久，靳随利就增加了一项爱好——玩牌。不久他就上了瘾，几天没在牌桌上摸几把，就像猫爪挠心，不过了这个瘾，他就坐立不安。靳随利玩起牌来，有时通宵不合眼。
一次服装展会上，靳随利认识了一位高冷的女模特，半年后女模特成为了他的妻子。靳随利29岁那年，妻子为靳家添了一位小公主。有了女儿后，靳随利回到家就不再往沙发上躺了。他给女儿跳舞，他会跳藏舞，会跳新疆舞，他会跳好几种民族舞蹈，还会现代舞，那都是他在社团时学的。他做怪样子逗女儿笑，看女儿笑，他也笑。女儿咯咯地笑，他就学着女儿也咯咯地笑。自从有了女儿，他的笑容多了，笑容中也多了难以隐藏的疲惫。有时靳随利会感到隐隐的腹痛。妻子说，等女儿5岁后就让她学钢琴。
秋末的一个夜晚，在吞云吐雾的牌桌前，靳随利看过自己的牌后，眼角露出了一丝得意。天亮时分，他一边将厚厚的一沓现钞往兜里揣，一边大声道：“女儿的钢琴钱有了。”路上，腹痛又开始了，他感觉这次腹痛比前阵子加重了。到了店里，他浑身发软，连说话的力气都没有了。他在发烧，兴许是感冒的原因，靳随利这样想。这几天他一直在感冒，他一直在服感冒药，却始终不见好。终于，他撑不住了，他被送到了医院。
躺在医院的病床上，靳随利时而清醒，时而昏迷。五天后，他像是好了些，他望着天花板，喃喃道：“我不想死，不想离开……”他再次进入昏迷，就没再醒来。他的生命定格在了三十四岁。医生惋惜地说：“来得太晚了。”他的感冒症状只是看起来像感冒，其实是他的肝病加重了。这种情况下吃感冒药是给肝脏添毒，更增加肝脏的负担。
当靳随奇乘坐最近的一趟航班赶到医院，病房里已空无一人。靳随利的4号病床上，只有一张白色的床垫，靳随奇指尖抚过床垫，4号病床的红色数字在惨白的墙壁上晃得人眼晕，像极了小时候哥哥攥着他的胳膊，非要在他手背上掐出的红印子。走廊里的消毒水味混着窗外飘进来的梧桐叶气息，呛得他鼻腔发酸。他想起最后一次见靳随利，是去年春节在家，哥哥穿着崭新的皮夹克，头发梳得油光水滑，怀里抱着刚会咿呀学语的女儿，逗孩子时眼角的笑纹堆得老高，嘴里还嚷嚷着：“随奇，你看咱闺女，长大指定比校花还俊。”那时他还笑着打趣，说哥哥总算收了心，谁能想到，不过一年光景，这人就没了。
殡仪馆的告别厅里，靳随利躺在水晶棺里，脸上化了淡淡的妆，看不出半点往日的张扬。靳随奇站在棺木旁，盯着那张熟悉又陌生的脸，忽然想起小时候，兄弟俩挤在一张床上睡觉，靳随利总爱抢被子，把他冻得缩成一团，他哭着去告诉父母，哥哥却抢先一步告状，说他半夜踹人。父母总是笑着揉靳随利的头，说老大就是机灵。那时候他多羡慕哥哥啊，羡慕他能说会道，羡慕他走到哪儿都能成为焦点，羡慕父母看他时眼里藏不住的欢喜。可现在，看着躺在那里一动不动的人，那些年少时的委屈和不甘，忽然就像被风吹散的灰尘，轻飘飘的，没了重量。
出殡那天，天阴沉沉的，飘着细碎的雨丝。靳随利的女儿紧紧抓着妈妈的手，寸步不离妈妈。才刚满5岁的小丫头虽然还不明白父亲离世对她意味着什么，但她却感到了惶恐和不安。她眨巴着乌黑的眼睛，不时地抬头看向母亲，又伸出小手试图去抓落在母亲头发上的雨珠，嘴里奶声奶气地喊着“爸爸”。那一声喊，让靳随奇的眼泪再也忍不住，顺着脸颊滚落下来，砸在冰冷的水泥地上，晕开一小片深色的水渍。他忽然想起，小时候自己被别的孩子欺负，靳随利总会冲上去，把那些孩子赶跑，然后叉着腰说：“我弟只有我能欺负。”那时候的哥哥，像一棵遮风挡雨的大树，护着他这个不起眼的小土包。原来，那些被忽略的时光里，藏着这么多没说出口的温柔。
靳随利的葬礼过后，靳随奇在哥哥的店里待了一整天。店里的货架上还摆着各式各样的牛仔裤，有的挂着吊牌，有的已经被摩挲得有些褪色。角落里堆着几个落了灰的提包，和当年靳随利从广州带回来的那个一模一样。靳随奇伸手摸了摸那些硬邦邦的提包，仿佛能感受到哥哥扛着它们时，肩膀上沉甸甸的重量。嫂子红着眼眶，把一个破旧的日记本递给他，说这是靳随利生前一直带在身边的。他翻开本子，里面记着密密麻麻的账目，还有一些断断续续的文字。翻到最后一页，上面歪歪扭扭地写着一行字：“等攒够了钱，带闺女去北京看天安门，给随奇买台新电脑，他搞研究，用得上。”靳随奇的手指顿在那行字上，喉咙里像是堵了一团棉花，闷得他喘不过气来。
回到学校后，靳随奇把那个日记本锁进了抽屉最深处。他依旧每天泡在实验室里，只是比从前更拼了。有时候熬到深夜，抬头望着窗外的月光，他总会想起靳随利。想起哥哥甩着刘海耍帅的样子，想起他在牌桌上得意的笑容，想起他抱着女儿时温柔的眼神。他忽然觉得，哥哥的人生就像一场热闹的烟火，轰轰烈烈地绽放过，虽然短暂，却足够耀眼。而自己，就像墙角的一株青苔，默默地生长，却也在时光里，活出了属于自己的韧性。
六
靳随奇博士二年级那年冬天，感冒发烧合并支气管炎，他不得不去校医院输液。他正发愁两个小时的输液时间怎么熬过，眼前忙碌的两位小护士中的一位将他的眼球吸引住了。不一会他就知道了她的姓名，他称她小杨护士。他时不时地瞄向小杨护士，小杨护士白皙紧致的肌肤，秀美精致的五官，凹凸有致的身材，看得他不想把眼睛挪开。
靳随奇纳闷，自己的个人信息不知怎么就让小杨护士知道了。小杨护士知道了他的出生年月，籍贯，知道他是本校在读博士，还有他所在的学院，研究领域和导师的姓名，就连他是乙肝患者也知道了。靳随奇想跟小杨护士聊几句，却始终没有找到开口的话题。回到宿舍，小杨护士的身影总在他眼前若隐若现，他不知道自己该怎么办才好。往后的几天，但凡经过校医院，靳随奇的目光总是不由自主地投向那个窗口，他希望能看到小杨护士的身影。即便不需要经过校医院，靳随奇也会绕道从校医院经过。鬼使神差的他竟然喜欢上了校医院旁边的一条小路。小路两旁有郁郁葱葱的绿叶植物，有修剪齐整的花草。终于有一天，他和小杨护士在这条小路上不期而遇。其实，那是小杨护士在窗户里看见了靳随奇，专程走到小路上堵住了他。
当小杨护士将自己的恋情告诉母亲，这位医生母亲坚决反对。最终拗不过倔强的女儿，医生母亲无奈地同意了。没过几天，小杨护士发现母亲给家里添置了一个消毒柜。靳随奇到访那天，小杨护士家的餐桌上比往日多了一个公勺、一双公筷。从那之后，小杨护士家每餐用过的碗筷都被要求在消毒柜里进行消毒。
小杨护士对靳随奇照顾得无微不至，每天晚上都会给他炖一碗热乎乎的汤。汤煲得很软烂，飘着淡淡的葱花香气。她坐在他身边，不怎么说话，只是安静地陪着他。有时候，她会轻轻握住他的手，掌心的温度，像一缕暖阳，慢慢熨帖着他心底的寒凉。有一天晚上，他喝着汤，忽然对她说：“我哥这辈子，活得挺累的。”小杨护士点了点头，说：“他是个好父亲，也是个好哥哥。”靳随奇看着她，眼眶又红了。是啊，靳随利或许不是一个完美的人，他贪玩，爱耍小聪明，甚至有些不靠谱，但他对家人的那份心，从来都是真的。
转眼到了第二年春天，靳随奇的专利技术研发成功，产品发布会办得很隆重。站在台上发言的时候，他望着台下密密麻麻的人群，忽然想起了靳随利。想起哥哥当年在学校主席台上，拿着话筒侃侃而谈的样子。他深吸一口气，对着话筒说：“今天，我想感谢一个人，我的哥哥靳随利。他总说我是个闷葫芦，不像他那样能说会道，但他不知道，他的热闹，照亮过我很长一段灰暗的时光。”话音落下，台下响起了热烈的掌声。靳随奇望着窗外，阳光正好，梧桐树枝叶繁茂，风一吹，沙沙作响，像是有人在耳边，轻轻说着话。
他知道，哥哥从来没有离开过。那些藏在时光里的温暖，会像种子一样，在他心里生根发芽，陪着他，走过往后的岁岁年年。
七
拿到博士学位证后，靳随奇和小杨护士正式领了结婚证。
婚后，在岳母和妻子的专业护理下，靳随奇青黄色的面颊渐渐地有了血色，脸上的褶子也平展了些，整个人看起来精神了。婚后第三年，小杨护士诞下一对龙凤胎。靳随奇四十二岁那年，已经是学校的教授兼博士生导师。五年后，靳随奇拥有的一项专利技术获得大奖。他用此技术同国内一家著名企业合作，研发出了高科技创新产品。
产品发布会前一晚，靳随奇望着窗外西北方向，默默告慰已去世半年的母亲。他后悔当初没能按照母亲的愿望送老人去养老院，他想，即便母亲没有因此而多活一些日子，但至少在她活着的时候，心里能舒坦些。靳随奇也终于明白了孝顺的含义，那就是不仅要孝敬赡养父母，还要顺从父母的意愿。
------2026年01月26日《西安晚报》第8版终南 世说
https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202601/26/content_325779.html
喜欢
0
赠金笔