加载中…借年[王丽]
(2026-01-23 16:54:45)| 分类： 网文/报刊文摘/散文/小说 |
雪是从后半夜开始下的。
清晨推开门，世界被捂得严严实实，院里的老榆树挂了重重的白绒，像不堪重负的沉默臂膀。我呵出一口白气，看着它迅速消散在零下二十度的凛冽里，心里却无端地想起另一个早晨，一个被“借”字点亮的、属于许多年前的腊月清晨。
那时我才七八岁，生活在关外白山黑水间的一个小镇上。进了腊月门，年味儿可以用鼻子嗅到——炒瓜子焦煳的香、拆洗被褥烘烤的皂角味儿。但更浓的，是一种无形的、紧绷的期待，像拉满的弓弦。家家户户都在暗暗较劲。对年的筹备，是一场关乎体面的战役。
我家的仓房，那时却显得空荡而羞涩。父亲在遥远的矿上，年根底下能否回来，电报里永远只给一个模糊的“争取”。母亲是个要强的女人，她把旧衣服改得焕然一新，还要把有限的几斤白面留到除夕。可有些东西是无法变出来的，比如写春联的红纸，比如包饺子必不可少的那一小把韭菜；再比如，敬祖祭神时那对儿体面的粗壮红蜡烛。
腊月二十三，小年。母亲从灶王爷画像前转过身，脸上被灶火映得忽明忽暗。她解下围裙，对我和姐姐说：“走，跟我去你徐婶家一趟。”“去干啥？”姐姐问。“去借点红纸，再……问问有没有富裕的蜡烛。”母亲的声音很平静，嘴角还带着惯常的温柔弧度，但我和姐姐都听懂了那个“借”字底下沉甸甸的分量。在我们那个以“万事不求人”为傲的边境小镇，开口言借，尤其是在年关，何尝不是一种微小的“示弱”。
徐婶家住在铁路南边的红砖房里，丈夫是跑长途的司机，家境宽裕。去她家的路，那天显得格外长。北风像小刀子，专挑脖颈、袖口钻。母亲走在前面，脊背挺得笔直，手里拎着个小布兜。我跟在后面，盯着她棉袄后背磨得发亮的痕迹，心里第一次为自己的家泛起一阵酸楚的羞赧。
敲开门，暖气混着炸丸子的浓香扑面而来。徐婶圆胖的脸上满是笑，一把将我们拉进屋。屋里窗明几净，收音机里播着喜庆的戏曲，年画上抱着鲤鱼的胖娃娃鲜艳得晃眼。母亲和徐婶坐在炕沿上说话，声音不高。我竖起耳朵，听见母亲说：“……今年他爸那边，汇钱耽搁了……孩子巴巴地盼着贴对子……”
徐婶没等母亲说完，就一拍大腿：“哎呀妹子！跟我你还客套个啥！”她旋风似地起身，打开炕梢的躺柜。先拿出两大张鲜艳的红纸，带着清晰的折痕，一看就是上等货。又掏出一个纸包，里面是几根粗壮的红烛。最后，她竟然捧出一小捆翠绿的东西——是韭菜！根部还带着湿泥，叶子只有尖梢微微有些蔫黄，在满室单调的冬色里，那一抹绿，惊心动魄。
“自家地窨子里存的，不多，你拿回去给孩子包顿饺子，尝个鲜。”徐婶把东西一股脑塞进母亲带来的布兜里，又用力按了按。母亲推辞着，声音有些哽咽。她从自己带的那个小布兜里，掏出两双崭新的、纳得密密实实的鞋垫，绣着简单的“平安”字样。“给孩子他叔跑车垫着。”她只说了一句。徐婶接过去，摩挲着那细密的针脚，眼圈忽然也红了：“你的手艺，谁比得上……”
回去的路上，风似乎小了些。布兜沉甸甸地坠在母亲臂弯里，那抹韭菜的绿意，倔强地从兜口探出一星半点。母亲依旧走得挺直，但步伐轻快了许多。她忽然没头没尾地说了一句：“这‘年’啊，有时候不是自己包圆儿的。”
那年的春联，红得特别正。那年的饺子，因为借来的韭菜，有了灵魂般的鲜香。守岁的夜里，徐婶家借来的红烛燃得特别稳，两朵灯花结得又大又亮。微光映着简陋却洁净的屋子，映着我和姐姐兴奋的小脸，也映着母亲安宁的侧影。在那个物质坚硬的年代，却有一种柔软的东西——邻里间心照不宣的体谅，困境中不动声色的扶持……像烛泪一样，缓缓流淌，填补了所有匮乏的缝隙。
如今，我站在都市高楼明亮的落地窗前，手指在屏幕上轻划，来自天南海北的年货，都能在半小时内送到家门口。我们什么都有了，丰盛得几乎溢出，我们再也不需要为一张红纸、一把韭菜去向谁开口。可为什么在应有尽有之后，心里却常常感到一种“借”不来的空旷？雪还在下，悄无声息地覆盖万物。我忽然格外想念那个腊月的清晨，想念那一抹从别人家柜子里取出、带着湿泥气息的绿意，想念母亲用两双鞋垫换回的红烛所照亮的那片融融的暖光。
窗外的城市灯火璀璨，恍如白昼。我关掉屋里多余的灯，只留一盏。然后，找出许久不用的毛线，决定亲手“造”点什么——一双线袜、一条围巾，哪怕只是一个最简单的杯垫。然后，在某个同样寒冷的清晨，轻轻叩开某一扇门，我想把亲手钩织出的一点点暖意，“借”给这灯火辉煌却时常冷清的人间。
年味儿，或许就是在一“借”一“还”之间，才真正变得饱满，有了温度，有了生生不息的回响。
------2026年01月23日《西安晚报》第8版终南 晚晴
https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202601/23/content_325376.html
喜欢
0
赠金笔
前一篇：如期降临的雪[邓兴冬]