加载中…师恩如灯[朱妙琴]
(2026-01-09 16:33:12)| 分类： 网文/报刊文摘/散文/小说 |
一九八四年的秋天，似乎比往年来得更早。
这一年我大一。出乎预期，我的大学生活并不完美；自卑，茫然，像密不透风的细雨，日夜不停地消磨着中学攒下的那点底气。
师大路上，梧桐的叶片正黄，微风掠过，簌簌坠落。我揣着那叠被汗水浸得微潮的文稿，脚步发虚。那是几篇小说、散文的习作，写了撕、撕了写，字句间满是少年的笨拙，混着无处遁形的惶恐，仿佛每一个字都在拷问自己“配不配握这支笔”，配不配上“中文系”。
写作课的教室在中文系一楼东侧，窗棂敞亮，将窗外斑驳树影映在课桌上。就是在这里，我遇到了一生的恩师刘路老师。刘老师给我们讲授写作课，总穿一件半旧的中山装。他站在讲台一侧，听学生发言时会微微侧首，目光柔和得像一汪深潭，仔细辨认每一粒投进来的石子，以及石子漾开的独属每个人的涟漪，连我们话音里的怯懦都未曾错过。
至今都记得，我每次的习作，都有老师精心的点评和鼓励。老师在我写故乡麦收的短文里，点评了构思行文的方方面面，结尾处被他用一行略显飞扬的行楷轻轻托住：“你完全有理由相信你是一个非常有才华的学生。”墨迹顺着纸纹微微洇开，像一朵悄然绽在素笺上的寒梅。彼时的我，正陷在巨大的自我怀疑里，中文系的浩瀚星空晃得我目眩，连抬头看看的勇气都没有。这一行字，像暗夜里倏然点亮的蜡烛，光虽微弱，却让我看清脚下竟也踩着可称之为“路”的泥土；那泥土里，还藏着点点星火。往后数十年，每当我铺开稿纸、凝视笔尖，那抹洇开的红色字迹，便会在记忆的底片上重新显影，升起融融暖意，熨帖了无数个提笔踟蹰的时刻。
刘老师的关怀，如春雨入夜，细密无声，却悄悄滋养着我们的根系。大三那年，他在自家不足十平方米的书房里，发起了一个小小的文学沙龙。每到周末黄昏，几个对文字怀着虔敬热忱的学生，便挤在藤椅与矮凳上，堆满典籍的房间里浮动着旧纸的陈香、墨锭的清冽，混着窗外兰草的幽芳，酿成一种独有的沉静，把窗外的车流声过滤得很远。一盏绿罩台灯投下昏黄光圈，恰好笼住他清癯的侧脸。他总先任由我们争辩，听我们为某个意象、某段对话争得面红耳赤，甚至拍了桌案，才慢条斯理地从身后书架抽出一册边缘起毛的旧书，翻到某一页，指尖轻叩纸面，指着文字轻声说：“你们听，好的句子自己会呼吸。”
大四下学期，刘老师带我去实习。得知我的试讲安排，刘老师在一个周末清晨，蹬着那辆老旧的二八自行车，一路陪我到那片校舍。他领我走进备课室，摊开随身笔记本，本子上密密麻麻的字迹，是提前为我备下的功课。从推门进教室的第一声问候的语调，到板书时站立的角度，甚至提问后留给学生思考的时长，他都一一设计，让我反复演练，直到能自然地接上每一个环节。“记住，”他额角渗着细汗，顺着皱纹往下滑，眼神却亮得灼人，“知识如米。教书的人，心里要先有炊烟。”上课那天，我站在讲台，掌心攥出了汗，目光掠过孩子们好奇的脸庞，落在最后一排——刘老师静静坐着，膝头摊着那本笔记本，对我微微颔首，像一粒定心丸。刹那间，所有的慌乱都被熨平。
生活，终究是平凡的。在三尺讲台一站三十年，备课、授课、批改作业，日子在循环里悄然流逝。我没有将名字印上精美书脊，摆在书店的显眼处；也没有活跃于文坛学界，成了众人瞩目的学者。再想起刘老师当年的教诲，深切的愧怍便会啃噬内心；我怕老师失望，于是像只笨拙的蜗牛，缓缓缩回触角，渐渐疏远了与老师的联系，连节日问候都变得羞愧怯生。仅有的维系，是每年订阅他主编的《写作导报》。每期到手，先读卷首语，犹如他站在我面前说话。
某个秋意渐浓的教师节，梧桐叶又开始飘落，我终于站到他家门前。叩响门扉的刹那，心跳如鼓，指尖都在抖，竟与三十多年前交第一篇习作时无异。刘老师一下叫出了我的名字……归家后，我把老师讲给家人，讲他把拆迁款捐给母校，讲他简单到简陋的家居陈设，讲他的编书、写书，讲他创立的新闻学院，讲他帮助无数个贫困生……我仿佛看见，先生点燃的那盏灯，如静默坚定的涟漪，正温柔漾向更远的未来。
如今，先生已届八秩。六十年杏坛耕耘，温暖了无数如我这般平凡生命的旅程。回望来路，这份绵延近半个世纪的牵挂与期许，早已化入我的血脉与呼吸，成为笔下文字与立身处世最深厚的底色。师恩如灯，冥者皆明，明终不尽。
------2026年01月09日《西安晚报》第8版终南 晚晴
https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202601/09/content_322437.html
喜欢
0
赠金笔
前一篇：雪深梅更香[孙成凤]
后一篇：日头落在碗沿上[傅俊珂]