加载中…雪煮香茗[寇子]
(2025-12-19 17:16:35)| 分类： 网文/报刊文摘/散文/小说 |
西安的冬天，总带着几分古都的厚重。当第一场雪簌簌落在明城墙的青砖上，落在大雁塔的飞檐角铃间，落在顺城巷的桂花树枝头，整座城便浸在一片素白的诗意里。雪一落，西安就变成了长安。
下雪天，最适合干点什么呢？“晚来天欲雪，能饮一杯无？”下雪天，古人除了喝酒看雪以外，最爱的恐怕就是煮雪烹茶了。白居易在长安任左拾遗时，就写过“融雪煎香茗，调酥煮乳糜”的诗句。在古代的长安冬日，想必有无数文人围炉煮雪，让茶香伴着雪落声，飘进唐诗宋词的韵律里。而我记忆里的西安冬日，虽不及古人煮雪烹茶风雅，却藏着老西安巷弄里最暖的烟火气。
我家住在碑林附近的老四合院里，院子里有棵桂花树，枝桠遒劲，一到冬天就落满了雪，像披了件白棉袍。上世纪七十年代的西安，老城区大多数房子还没有通暖气，冬天全靠煤炉取暖，自来水也常因低温冻住。水管一冻，煮雪化水就成了院里老住户的“冬日必修课”。那时不懂什么“雪水为灵泉”，只知道雪是老天爷给的“免费水”，能省不少事。天刚蒙蒙亮，爷爷就会扛着竹扫帚，去院子里扫雪。他总说“树挂雪最干净”，专挑老槐树枝桠上挂着的雪扫——那些雪沾着桂花树叶的清香，落在竹筐里蓬松松软，像装了一筐碎琼乱玉。扫够了半筐，就倒进厨房的大铁锅里，然后点燃煤炉。煤炉的火苗舔着锅底，锅里的雪慢慢塌陷、融化，从蓬松的白色变成清亮的水，再咕嘟咕嘟冒着热气，把厨房烘得暖融融的。这时，奶奶就会把前一天卤好的肉夹上馍热上；雪水烧开后，冲一壶陕青茶，茶香混着肉夹馍的香气，就是老西安冬日清晨最地道的味道。
院里的老邻居们，也都爱来我家煮雪。张爷爷是师大退休的老教授，总爱捧着本《西安府志》，坐在煤炉旁，说“咱西安的雪，跟别处不一样，沾着十三朝古都的灵气”。他说，唐代的陆龟蒙虽不是长安人，却常来长安访友，在曲江池边煮过松上雪烹茶，还写了“闲来松间坐，看煮松上雪”的诗。小孩子听不懂这些，只知道围着煤炉，等雪水烧开后，抢着用雪水洗手——雪水暖得恰到好处，洗过的手又嫩又滑，奶奶说：“这是老天爷的水，养人。”
雪下得大的时候，水管冻得严严实实，煮雪就成了全院的大事。男人们扛着扫帚去城墙根下扫雪——那里人少雪净，还能顺便看看城墙雪景；女人们则在家守着煤炉，把雪倒进大缸里沉淀。爷爷说：“雪水要沉，沉够三天才好喝。”这倒和清代震钧在《茶说·择水》里写的“雪水味清，然有土气，以洁瓮储之，经年始可饮”不谋而合。不过，我们可等不了经年，沉上一两天，就用来煮面、熬粥。用雪水煮的小米粥，格外香甜，就着奶奶腌的萝卜干，能喝上两大碗。
最难忘的是冬至那天，院里的老人们会凑在一起“煮雪宴”。张爷爷从家里拿来珍藏的紫阳毛尖，李奶奶端来刚蒸好的黄桂柿子饼，我家则贡献出煮雪用的大铁锅。大家围着煤炉，看着锅里的雪水翻腾，听张爷爷讲《红楼梦》里妙玉在栊翠庵煮梅花雪烹茶的故事，说：“咱虽没有梅花雪，可咱有城墙根的雪，有桂花树的雪，一样是好水。”雪水烧开，冲一壶紫阳毛尖或者汉中仙毫，咬一口黄桂柿子饼，甜香伴着茶香，暖意在胃里化开，连窗外的寒风都变得温柔了。那时的我，总爱趴在煤炉边，看雪水在锅里冒泡，听老人们讲长安的旧事，觉得冬天最幸福的事莫过于此。
后来，老城区通了暖气，自来水管也做了保温，再也不用煮雪化水了。院里的桂花树还在，每年冬天依旧落满雪，只是爷爷奶奶早已作古，再也没人扛着竹扫帚去扫雪煮茶了。
去年冬天，我陪父亲去城墙根散步，雪又落了下来，古老的城墙像披了层白纱。父亲指着城墙根的雪说：“当年咱们就在这儿扫雪，煮的雪水冲茶，比现在的矿泉水还香。”我忽然想起《本草纲目》里写的“腊雪，甘冷无毒，可解一切之毒，治天行时气瘟疫……”原来古人煮雪烹茶，不仅是风雅，更是对自然的敬畏。
如今的西安，高楼林立，冬日里暖气充足，人们喝着矿泉水泡的各种各样的茶，却少了几分煮雪烹茶的意趣。每当雪落长安，我总会想起老四合院里的煤炉，想起爷爷扫雪的竹扫帚，想起奶奶用雪水煮的小米粥，想起老人们围炉煮茶的欢声笑语。那些与雪有关的时光，藏着老西安最暖的记忆，也藏着古人“飞雪有声，惟落花间为雅；清茶有味，惟以雪烹为醇”的风雅。
林徽因说：“冬有冬的来意，寒冷像花，花有花香，冬有回忆一把。”对我而言，西安的冬日记忆，就藏在那锅沸腾的雪水里，藏在那杯飘着桂香的紫阳茶里，藏在老四合院的烟火气里。
雪落长安，茶香依旧。那些与煮雪有关的日子虽已远去，却永远温暖着岁月，让古都的冬天多了几分诗意与温情。
------2025年12月19日《西安晚报》第8版终南 晚晴
https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202512/19/content_318874.html
喜欢
0
赠金笔