加载中…婆[吴昌勇]
(2025-12-08 22:00:31)| 分类： 网文/报刊文摘/散文/小说 |
我们将婆称婆，不喊奶。父亲和叔父、姑姑，将婆喊娘，不喊妈。不晓得我是什么时间第一次喊婆，但可以肯定的是，那一定是一个不同寻常的时刻，满是乳香的舌尖跃动出心语心音。那叫声一定奶声奶气，或者并不清晰准确，也可能只是一个单纯的情感音节。尽管我是第三个开口喊婆的孙子，但我相信，婆依然满是期待和惊喜。
一
自我记事起，年过半百的婆，鼻梁上架着一副老花镜，着偏衣襟上衣，直筒裤，裹脚布鞋，迟早一身浅灰或深黑。那阵儿，婆的头发黝黑，挽着发髻，看上去很精干。婆的个头中等，圆脸，肤色偏黑，许是农活干久了，手掌肥厚，指节增粗变大，为了方便针线活，戴在左手中指的铜顶针像一枚戒指很少摘下来。
婆脾性好，乐呵，多言，不急不躁，颤巍巍的步态放缓了生活节奏。在我出生之后的二十年间，婆又盼着迎着十多个孙儿孙女。他们和我一样，最初的记忆是出入在厨房里的婆。两口连体的姊妹锅，很深很大，婆每天烧火做饭，一家十多口人的生计就在这锅里。
婆一生分娩了十多次，这当中有呼吸了人世间一口气就匆匆离她而去的，也有留下了乳名、在婆的怀抱里度过短暂一生的。婆真正带大成人的，共有五男三女。很难想象，那些枯萎的生命，对婆的打击到底有多大。在一波波撕心裂肺的伤痛中，她一次次擦干眼泪，表现得异常坚强和勇敢。而活下来的这些儿女，也有早先一步离婆而去的。他就是婆的长子，我的父亲。
我清楚地记得，面对父亲猝不及防地去世，叔叔和姑姑反复评估之后，没有第一时间将这个噩耗告诉她。因为，就在二十天前，和我的婆牵手了半个世纪的爷爷，被病魔纠缠了好几个年头离开人世。古稀之年的婆，一连好几天水米未进。她没有放声大哭，也许是想给儿女保留仅剩不多的安全感。她是这个家里的主心骨，必须保持克制，生怕打破某种平衡。
父亲去世，时近年关，婆正在照顾刚刚生产的小姑。等到父亲下葬之后，几个叔父不得不将这个消息告诉婆。老泪纵横的婆，执意要回家看看父亲，要看看她的寡妇儿媳和的孙儿孙女。那是一个寒风呼啸的早晨，在揪心的哭声中，婆丢掉拐杖，扑向我家冷清的屋门，我们和随后赶到的叔父、婶娘，却扶不起瘫倒在地的婆。到最后，浑身都在发抖的婆，被我的叔父背着回老家。
从那天起，我不敢或者说不能轻易去见异常虚弱的婆。
二
但我还是无意间伤害到了婆，尽管非我本心。
初三那年，紧张的备考和随之而来的心理压力让我喘不过气来。越是时间靠后，无以复加的紧张连同不可预料的前途命运，让我无法代谢心中的烦闷。就像一个更年期的母亲，身心塞满紊乱和焦虑。当然，也可能是青春期出现的莫名其妙的情绪波动。总之，我偶尔心存敌意，甚至看到路两旁的野草都不那么顺眼。
一个周日的午后，我又该返校了。背着沉重的书本和一周的干粮，走出家门之后，对于母亲的叮咛选择了低头不语。没承想，婆拄着拐杖，端着一个白瓷缸子向我走来。她眼里满是慈爱，打老远就向我笑盈盈地招手，好像瓷缸里端着一件宝贝。待我凑近她，她揭开缸盖，是满满一缸炖得油汪汪的肉。
婆唤了一声我的乳名，急忙说，莫急着走，趁热吃了再去学校。我斩钉截铁地回答道，不饿，真的不饿。明明我是很馋的，但不知道为什么，我就是不愿回头。我们婆孙俩就这样僵持着，站在屋外院场的母亲赶忙走过来，一个劲儿劝我。但越是这样，我越是执拗和叛逆。我从婆的眼睛里看到了失望，但更多的是心疼。我何尝不知道，她是用这种最朴实的方式疼爱即将应考的孙儿，一个已经许久都没有笑容的孙儿。
我还是头也不回地走了。但婆怎么会知道我含在眼里的泪水呢，又怎么知道，我多想抱着她，倾诉我心中汹涌起伏的烦恼呢。我需要的是几筷子炖到发软的肉，可我更需要有人能给我力量，让我不惧怕比学业之考更沉重的现实之考。在当时，我是需要有一个叫作父亲的人出现的，哪怕拍拍我的肩头，什么也不说都能让我心安。我想，比馋这一口吃食更要紧的，是我馋父爱了。
我已经走远了，依然听见婆自言自语道，这娃娃，简直犟得和牛一样，和他老子一个脾性。她的话音低沉，夹杂着一份不甘和失落。
拿到中专学校的录取通知书后，我第一时间将这个喜讯送给她，并且正式向她道歉。站在我对面的婆，一字一句道，你娃娃就是婆身上的肉嘛，我咋会不知道你的心思，末了，笑嘻嘻地说，考上了就好。其实，欲言又止的她，依然被我识破。她一定是想说，去你老子的坟头也去报个喜吧。我们选择了心照不宣，在那一刻，不说出来是对的，起码我们开心的泪水可以稍微多流一会儿。
离家进城上学之后，婆的身体每况愈下。但她仍时常坚持到家里来，帮母亲干一些力所能及的农活。其实，她是在帮衬母亲的同时，想多打听一些我的消息。母亲甚至嫉妒地说，你是你婆的心头肉，说完这话还郑重地一并嘱咐我，等你将来出息了，可莫忘了你婆的这份疼爱。
三
我参加工作之后，婆搬到了离我家稍远一些的沟里，和四叔居住在一起。只要我得空回家，总要借着去沟里的水泉担水的机会，去四叔家看看婆。那眼老水井就在四叔家的屋后。
坐在四叔家院场的婆，看见我远远地走来，她通常是要抬起身子，拄着拐杖来迎我的。她迈着碎步，边走边喊我，见此情景，村里人打趣道，你可把孙子盼回来了。我们婆孙俩坐在屋外，通常是婆要让我坐在她能握着我手的地方，瞅着已经长大成人的孙儿，一脸疼爱地问东问西。她也打着“你妈急等着抱孙子”的名义，小心翼翼地试探我是不是找到了对象。
每逢此时，我也笑着问，怕是你比我妈还急哟。婆不笑，一本正经地说，我也不晓得我能不能等到这一天。我紧握着她的手，赶忙向她承诺，趁早，趁早，我还要让你喝喜酒不是，并一再宽慰她，我是你第三个孙子，也会让你看到第三个重孙。婆笑着说，你妈算是苦尽甘来了。其实，她还有没有说出口的半句话，要是你老子活到现在可多好啊。其实，我也有话藏在心中，要是我爷和我爸都健在，那该有多好啊。
后来，在城里打拼的我回家的次数少了。但只要有机会回家，必然会去看看已风烛残年的婆，她依然握紧我的手，依然目不转睛地从头到脚打量一番。有时，她高兴了，在饭桌上还能举起酒杯，不停地向我的饭碗里夹菜，叮咛着再吃点儿，多吃点儿……每次我离开她时，婆总是喊我一声，让我回过头让她多看一眼。她的理由简单到让人揪心：也不知道，下次你回来还能不能见到我。也就是这样的贴心话，拽着我频频回头，直到我走得已经很远了，她依然拄着拐杖站在那里。
婆晚年时，因为摔了一跤，在床上趟了好几年。平日喜欢四处转悠的她，就这样被一身病痛困在了睡房。每当我走到她的睡房，她都试图起身，我连忙上前让她躺着，蹲在她的床前，和她安静地说会儿话。只是，婆再也握不住我的手，再也不能和往日那样笑嘻嘻地和我絮叨。
婆说，我可能要去见你爷了，也不知道他把那边收拾好了吗？每每此时，我语塞，只是短暂地沉默过后宽慰她，你一定会好起来的，可别这样胡乱想。不过，我能感受到的是，对于和爷爷在另一个世界重逢，婆满怀着一份期望。也许，风烛残年的她，真的是思念自己的丈夫和长子了，她并不惧怕生命的凋谢。
四
婆还是走了，她把出行的日期选择在了春天。
2009年3月的一个下午，当姐姐打来电话时，我正在西安的一路公交车上。突然到来的噩耗让我无所适从，蜷缩在公交车里，泪水夺眶而出，心里空荡荡的。下车后，我站在细雨迷蒙的街头，举目南望，我知道小脚的婆还没有走远，她一定还在等她的孙儿回家，和往常一样和她坐在一起，笑眯眯地问，工作是否顺利，她的重孙女身体是不是健康，城里的菜价贵不贵……
我匆匆赶回家，婆昔日的音容笑貌定格成“吴刘氏”三个字。我突然意识到，我从来不知道婆大名，我唯一知道的是，婆十五岁的时候，从靠近前山的岭上，嫁到靠近后山的沟里。在那昏暗的灯光下，我双膝跪下，多么希望她能回过头，能像往常一样疼爱地摸着我的额头，能像往常一样走进厨房给我生火做饭，能像往常一样问我，咋不把媳妇和娃子给婆带回来呢？
母亲告诉我，中午给婆洗澡时，她的身体还正常，等洗完澡之后，婆说要上床睡一会，可是这一睡再也没有起来，几个小时后，婆就平静地走了。我想，婆之所以苦苦支撑这么多年，是因为她不放心自己的儿孙，她要帮着爷爷看护自己的骨肉们，看着他们把日子一天天地过好。如今，她的儿女有的已经和她一样白发苍苍，有的已经和她一样做了奶奶，婆定然觉着可以放心地走了，她一定要去告诉爷爷，你的儿女大了，都大了……
春天带走了我的婆，山沟里的春天整整哭了三天，三天后，八十多岁的婆在漫天大雪中入土。飘飘洒洒的雪花，是开在早春最素净的花朵，雪花在我们的心里融化，在眼睛里流淌。在早春时节，婆像往常一样把自己播种在儿孙的思念和泪水里，播种在她耕耘收获了一辈子的田地里。
每年春暖花开的时节，我都会想起婆，想起那天的大雪。我想，婆一定和爷爷坐在一起，还有父亲。就像我们小时候过年那样热闹喜庆，笑着，乐着。
------2025年12月08日《西安晚报》第8版终南 文心
https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202512/08/content_315599.html
喜欢
0
赠金笔
前一篇：巴金：激流一百年[任岷]