加载中…归去来[张会玲]
(2025-09-15 18:32:08)| 分类： 网文/报刊文摘/散文/小说 |
一
“妈，我们回来了！”一进大门，康军就扯开嗓子喊起来。
母亲听见儿子的喊叫，一手攥着铲子，一手擦着满头的大汗，抑制不住高兴地从厨房探出头朝大门口望了望。看见儿子儿媳都回来了，她急忙挥手说：“回来了？你们快进屋凉快凉快去，我这边锅里正做着饭，就快好了。”说完，不等儿子儿媳回应，就匆忙地走回了厨房。
厨房，是一间盖在窑洞前的平房，坐西朝东。一到夏天，前半日尤其热。毒辣的阳光刺人眼目地照进来，厨房就闷热得像个大蒸笼。康军看母亲一转身又进了厨房，就知道是锅上离不开人。他吩咐妻子拎着东西先回里屋，自己径直走进了厨房。他猜想，母亲一定又在给他们做好吃的了。这些年了，只要回老家，就一定能吃到母亲用大铁鏊给他摊的煎饼。母亲知道，他兄弟俩和妯娌俩都好这口。因此，不管春夏秋冬，只要他们回家，母亲就一定要做煎饼给他们吃。
康军刚一踏进厨房门，就感觉一股热浪迎面扑来，跟进了烤炉一般，热得他快要窒息了。他恨不能立刻转身出去，可还是本能地用手在胸前扇了扇，似乎要把热空气扇走似的。康军叫了一声“妈”，母亲回过头看见他，用搭在脖子上的毛巾擦擦脸上的汗，指着餐桌说：“你看，我把菜都炒好了，绿豆水也熬好了。你们要是饿了，就先吃点？”康军忙说：“不急不急，康健也就要到家了，一会儿大家一起吃。”一边说着，一手却从放煎饼的盘子里拿起一个刚出锅的煎饼胡乱地卷成一团，一边哈着气，一边咬了一大口，像个没长大的孩子一样，笑嘻嘻地说，“还是妈摊的煎饼好吃，又薄又劲道，还有一股子纯正的麦香味。”
见康军嘴馋的样子，母亲便笑呵呵地叫他到餐桌那里卷着菜吃，康军却说不卷菜的煎饼更好吃。看康军吃得香喷喷的，母亲甚是高兴，说这次做得最多了，一定让他们吃个饱。当康军一边吃着煎饼一边坐在灶火前准备往火里添柴火的时候，母亲一把拉起他并使劲将他往外推。母亲说：“出去出去，这里不用你。快去里屋凉快去。”康军还要帮母亲干活，却经不住硬推，只好在母亲的推搡中走出了灶房。
母亲做煎饼，用的是柴火，说这样做出来的煎饼好吃。柴火，是母亲闲暇时剁的果树枝，很硬，很干爽，很耐烧。此刻，炉膛里的柴火都烧成了红红的火糟子，这是柴火热度最高的时候，满厨房就被炙烤得热烘烘的，几乎快要待不住人了。
就在这时，兄弟康健和妻子也提溜着两大包水果和一些吃食回来了。康军平日住在市区，康健住在省城，兄弟俩平时都极少回家。这次，他们是约好星期天一起回来看望母亲的。康军刚出厨房，正好碰见走到半院里的康健，他赶忙接应住兄弟两口子，并和他们一同走进了里屋。
四个人相互寒暄了几句，大家都说最近的天气热得要命，城里离了空调，房间根本就待不住人，还是乡下凉快一些。
康健得知母亲在厨房里忙，就知道是在给他们摊煎饼。他本想进厨房去看看，顺便帮帮老母亲的忙，可那妯娌俩好久没见面了，这会儿像是打开了话匣子，不仅二人相谈甚欢，还扯东扯西地问康军和康健一些事情。结果，兄弟俩也就没有到厨房去。
母亲住的是窑洞，冬暖夏凉。她很爱整洁，总是把屋子收拾得干干净净，清清爽爽的，待着很是舒服。四个人说了好一会儿话，康军见母亲还没有从厨房里出来，便让妻子进厨房去看看。康健的妻子一看嫂子要进厨房，赶忙也跟着去了。
妯娌俩一进厨房，立刻被一股热浪包裹。只见灶房里热气蒸腾，婆婆汗流如柱，整个脸膛都是红的，却还在灶台上忙碌。妯娌俩虽然有点难以适应这样的热浪，但还是强打精神说要帮婆婆的忙。婆婆笑呵呵地劝她俩进屋休息去，说剩下的面水不多了，弄好了就开饭。妯娌俩在城里的空调房里待惯了，平日里不是在单位灶上凑合着吃，就是点外卖，哪里受过这样的热蒸，简直就跟蒸桑拿差不多。他们进来待了这一二分钟，就已经热得团团转了。得了婆婆的劝阻，妯娌俩便转身出了灶房，回到里屋。兄弟俩聊得正欢，见妯娌俩进来了，就知道是母亲舍不得媳妇受热，也就不再多说什么。
二
不一会儿，母亲笑呵呵地进来了。汗水，还在顺着她的脸颊不住地往下淌，她用毛巾不停地擦汗，脸上却满是开心的笑容。康健赶忙走过去，叫了一声“妈”，母亲回应着，康健接着说：“天气这么热，您咋还摊煎饼？”
母亲乐滋滋地说：“这有啥！我成天就盼你们回来呢。现在好，除了我那两个上大学的孙子，咱家人算是齐全了。这就算大团圆了，妈高兴！”母亲擦了擦额头上的汗水，继续说道，“煎饼我也摊好了。就是灶房里确实热，实在待不住人，咱就在里屋吃吧。”一边说着，一边俯下身来收拾茶几。
妯娌俩眼疾手快地和婆婆一起打理好茶几，又跟着婆婆到灶房里拾掇饭菜。很快就端出来五六碟香喷喷的菜肴，母亲端着盛在大盘子里的一厚摞煎饼跟在后面。饭菜端上桌，娘仨又盛出早前就煮好的绿豆水，这些饭食把茶几摆了个密密实实。说话间，大家就围坐在茶几四周，吃起香喷喷的煎饼来。
这时候，母亲显得特别高兴，她不住地夹菜给两个儿子和媳妇，还一再表明，这些菜都是她亲手种的，没有上过化肥，也没有喷过农药。她还说，就连她种的辣子和白菜都是纯天然的，没有喷过一次药。一说到种菜，母亲就有说不完的话。她说，白菜虽然最爱生菜青虫，但有她自己一手经管，却很少受到菜青虫的侵蚀。母亲还说，她有的是时间，有时候会整天待在自留地里捉虫子，发现一条就逮一条。因此，她种的白菜才长得这么好。母亲说这些的时候，脸上总要露出一丝狡黠的微笑来。很显然，她以此为乐，也以此为荣，并以此明示她的孩子们：你们只管放心吃，这些全是纯天然绿色食品。
母亲津津乐道地说着，四个人津津有味地吃着，屋里的气氛很是融洽和松弛。可是，当康军伸手去拿第三张煎饼的时候，才发现母亲坐在茶几的一头只顾说话，却始终没有吃一口煎饼。他便催促说：“妈，您别只顾着说话，您也吃啊！”
母亲却并不急于动筷子，她笑着说：“我渴了，先喝点绿豆水。你们放开吃，剩下的，走时给你们带着。”也许，她早已习惯了儿子当天回当天走，每次摊煎饼都要多做一些，就想着把剩下的煎饼让他们带回城里去吃。这次，她自然也是这么计划的。
“妈，您快吃。我们都商量好了，今晚上不走了，就住家里。”康健说。
“你们真不走了？就住家里？”母亲有点惊喜且意外地问道。
“对，我们都商量好了，今晚就住家里，明天再走！”康军也回道。
“好，住一晚上好，咱家好久都没有这么热闹过了，我这就给你们晒被子去！”母亲显得很高兴，喜滋滋地说，“咱家也该热闹一回了。”说着，就翻箱倒柜地把几床被子从箱子里翻将出来。
“妈，不急，一会儿吃完饭我们自己晒。”康军媳妇说。
“就是，也不在这一会半点的，先吃饭吧，妈。”康健媳妇也说。
“你们只管吃，趁这会儿太阳正盛，把被子多晒一会儿。”母亲一边拿被子一边说。
就这样，儿子和儿媳几次三番地催她先吃煎饼，她愣是没顾得上吃一口，满脑子都是趁着太阳热力正盛晒铺盖。孩子们催得急了，她只说，我早上吃得有点多，真不饿。
三
康军的母亲因为急于多晒一会儿被子，以便去去潮气。她抱起铺盖向外走时，不小心把夹在被子里的一个红布包裹掉在了地上。康军眼疾手快，赶忙捡起来，笑着说：“妈，您这是藏啥宝贝了？”康军一边说着，一边接过母亲抱着的被褥，并把红布包裹还给母亲，说：“被子沉，还是我来晒吧。”
见东西掉了，母亲眼里现出一丝不易察觉的惊慌来。她接过康军递过来的包裹，故作轻松地说：“我能有啥宝贝呀，这人年纪大了，也记不住事了，就喜欢胡乱塞东西。你们好久不在家里住了，这被褥也好久都没动过了，家里的地补折子啥的都在这里面，我也懒得翻看。”她并不急于打开包裹，顺手就把它压在了自己的床铺底下，说：“咱先晒被子吧。”
一通手忙脚乱地忙碌，院子的晾晒绳上就晒满了铺盖。康军的母亲拍打着干净的被单，心里有说不出的高兴。她想起年轻时，白天和丈夫都忙于生产劳作，拼命挣工分养活全家。到了晚上，她便一宿一宿不停地纺线织布，缝衣做鞋，在他们夫妻的共同努力下，一家人总算衣食无忧。后来，两个儿子渐渐长大。大学毕业后，他们各自有了满意的工作。再接着，就娶妻生子，有了幸福的小家庭。虽然这些年儿子买车买房时，她和丈夫把所有的积蓄都给了他们，但孩子们懂事孝顺，他们也挺知足的。唯一让她感到缺憾的，是五年前丈夫在与恶疾抗争了两年之后，还是撒手人寰，丢下她孤零零地守着老屋。这五年，儿子老是叫她去城里住，她却一拖再拖，说自己还能跑能干活，身体硬朗得很，等实在干不动了再随他们去城里生活。儿子拿她没法，也就随了她。好在俩儿子都在省内工作，回趟家也不算远，有时间了就回来看看她。她觉得这样挺好，大家各忙各的，有事情了打个电话相互问候一下。可眼下，她心里却装着一个秘密，一个不想让儿子和媳妇知道的秘密。
大约半年前，她上完厕所，发现出了很多血。起初，她以为是患上了痔疮，也没当回事。可两三个月了，一直时好时坏，她就起了疑心，便自个儿搭车去了趟县医院。医生看了检查结果，就问谁陪她来的。一看医生的表情，她就知道事情不妙。她告诉医生，孩子不在身边，有啥问题只管对她讲，她刚强着呢，啥毛病也不怕。医生无奈，只好如实相告，说怀疑她患上了直肠病。医生虽然没有说出那个可怕的“癌”字，但依据医生的婉转叙说，她啥都明白了。那是一位很负责任的医生，他说：“你这情况我不能断定，你最好尽快让孩子陪你去省城医院做一次全方面检查。也许，是我判断失误呢。”从医院回来，她开始还有点坐卧不安，好几次想打电话给两个儿子，告诉他们实情，可她最终还是决定把这件事隐瞒下来。她想起丈夫去世前所遭受的一切，便拿定主意，发誓不让任何人知道这件事。
那一年，丈夫被诊断患上了恶疾，两个儿子真是尽心尽力。为了挽救父亲的生命，他们挑省城里最好的医院，托关系找最好的医生给父亲做手术。治病的钱不够，他们就四处去借，甚至不惜贷款为父亲治病。折腾了两年时间，儿子连操心带劳累，都瘦得不成样子了。丈夫呢，也在一次次的化疗中被剥蚀得皮包骨头，有气无力。在生命的最后时刻，他身上插满了管子，却像个植物人一样不省人事。最终，就那样悄无声息地离开了她，离开了为救他竭尽全力的两个儿子……康军的母亲每每想起这一点，就觉得脊背发麻，一阵阵揪心地痛。她痛丈夫，在忍受了病痛的折磨之后还是撇下他们娘仨走了，她痛两个儿子为了救治父亲受尽了苦累，也散尽了家财，最终却落了个人财两空。如今，她自己的身体竟也出了状况，她不想走丈夫的老路，更不想给儿子添负担。她想，既然病底不好，再医治也是徒劳，何苦受了折磨、花了钱财最后还是回天无力？她得守着这个家，让儿子儿媳们没有后顾之忧地好好工作。她想，人嘛，总要走那条路，既然谁也回避不了，那就坦然面对吧。
“妈，您还没吃饭呢，快来吃几口吧！”大儿媳的叫喊把她从回忆中拉了回来。
“我不吃了，一点也不饿。”她拍拍晾在绳子上的被子回答。
“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。好歹是一顿饭，咋能不吃呢？”康军也劝她快来吃饭。“真不饿呢。你们一回来，我比吃啥都高兴。”“妈，您再不吃，饭菜就都凉了。”康健也催道。“好好好，我这就吃。”她一边说着一边坐在了茶几旁。
两个媳妇都吃好了，赶忙把菜盘子都集中在婆婆面前。康军母亲一边吃着煎饼一边夸两个媳妇孝顺懂事，说自己是世界上最幸福的人。
吃完饭，俩妯娌收拾好碗筷就要去洗，母亲说什么也不让她俩进厨房。她说，厨房里太热了，她自己已经习惯了，受得住，只怕年轻人吃不消。最终，母亲包揽了洗碗洗筷的全部劳作。
四
母亲从厨房里出来的时候，又是一头大汗。她端进来一盘洗好的西红柿，把它放在茶几上，催促康军他们尝尝鲜。之后，就给脸盆里舀了水，重新洗了把脸，在儿子儿媳的催促下坐在了沙发上。
康军和康健再一次劝母亲以后不用费心种地了，说干脆跟着他们住城里算了。两个儿媳妇也都说，跟她们住在一起，还能帮忙做做家务呢。母亲听着儿子儿媳的劝告，心里甜丝丝的。可她只是笑，她有自己的老主意：不到万不得已，绝不给孩子们添麻烦。
大家说了一会儿闲话，康军母亲起身走到床边，她从枕头下拿出那个红色包裹，从里面取出两个精致的首饰盒，再把包裹包好放回枕头下。那个包裹里除了她的高龄补贴和地补折子之外，还有她的诊断书，她不想让孩子们看见。
儿子儿媳四个人看到母亲手里的东西时都以异样的眼光看着她。
母亲坐回沙发正中的位置，笑眯眯地看着两个儿媳，然后，小心翼翼地打开两个首饰盒，把装着亮灿灿的金镯子的首饰盒放在了两个儿媳的面前。
那是两只约莫豌豆粗细的金镯子，看上去成色不错。镯子上没有花纹，但做工很考究，透着一种诱人的自然光泽。
“妈，您这是哪儿来的？”康军媳妇先自开了口。
“妈，您不会是自个买的吧？”康健媳妇也瞪大眼睛问。“你俩只说喜欢不？”母亲笑眯眯地问俩儿媳。“妈，您哪来的钱买这个呀？”康军和康健几乎同时问。
“你俩先别说话，我是买给两个媳妇的。”
“喜欢是喜欢，可这很贵的呀。”康军媳妇也挺纳闷。
“妈的眼光好，这镯子看着就招人喜欢。可就是您的钱不都给我们买房了吗？”康健媳妇说。
“你们喜欢就成。至于钱，我总不至于去偷别人的，你们只管放心戴着就是了。”母亲见儿媳都喜欢，也满脸的开心。
“妈，您怎么想起买这个呀，她妯娌俩也不缺首饰啊。”康健道。
“我是这么想的：你们结婚时家里把钱都补贴给你们买房了，我这两个媳妇也明事理，没有一个朝我张嘴要金镯子的。眼下，我手头宽裕了，就给她俩补上，这也是我一点心意。再说了，我年纪大了，要这么多钱干啥，买个镯子给你们留个念想。等我走的那天，也就没啥遗憾的了。”
康健抢先开玩笑道：“妈，您这是偏心，只给儿媳妇买东西，还买这么贵重的，为啥不给我和我哥也买件东西留个念想？”
康军一向沉稳，他听到母亲说“留个念想”，心里就有点不得劲。他问母亲：“妈，您没事吧？好端端的，为啥就想起要留念想？”
“你看我不好好的吗？为媳妇买点东西，不就是为了留个念想么？你咋这多心的。”康军母亲笑了笑，又道，“哦，你们都问我哪来的钱。不瞒你们说，除了买这俩镯子，我还有余钱呢。虽然不多，但足够用了。要问钱是哪来的，我给你们交个底：咱家的地补，我的高龄补贴，还有你们平时给的钱，合起来不少哩。”
“那些补贴能有几个子儿，您还能攒这么多？”康健问母亲。
“你可别小瞧这些补贴，时间长了，合起来也不少呢。”康军母亲笑了笑，又说，“只要等得到，我还要攒钱给孙媳妇买礼物呢。”
“妈，您说哪里话，您一定会好好着的。只是，您不要老想着这些，您得想着自己吃好喝好，把身体养好。”康军道。
“我好着呢，能吃能睡，身体一点毛病没有。”康军母亲拍拍胸部，大大咧咧地说道。说完，便亲手把镯子戴在了两个儿媳白皙的手腕上。那金镯子不大不小，不光合适，还与俩儿媳的纤手十分相配，显得很是富贵和好看。母亲的脸上显出按捺不住的高兴来，两个儿媳更是感动万分，各搀住婆婆的一只臂膀，把小脸紧紧地贴了上去……
五
母亲叫俩儿媳收拾好镯子，就回灶房拿来一把韭菜，重新坐在了沙发上。
坐定之后，她一边择韭菜，一边说下午要包饺子给他们吃。四个人都笑母亲说：这才吃了午饭，就开始张罗晚饭，未免也太心急了。母亲也笑自己，她说：“你们一回来，我就浑身是劲儿，老想变饭给你们吃。”她又关心地询问两个媳妇热不热，要不要把空调打开？俩媳妇齐声说“不用，家里比城里凉快多了。”她这才安心地择起韭菜来。
康军母亲一边择菜，一边对着兄弟俩问东问西，问长问短，问的全是些家长里短的事。正唠叨着，康健的手机响了，他接住电话，“嗯，啊”地应答着。挂断电话，就叹着气对妻子道：“唉，计划不如变化。咱得回去了，单位有急事让加班呢。”
母亲一听就急了，她把择了一半的韭菜往茶几上一放，说：“不是说好明天吗，咋现在就要走？”
康健摊着双手说：“妈，没办法，吃人家的饭，就得跟着人家转。”
母亲起身道：“你稍等一会，我去去就回。”一边说着，一边径直往外走。
“妈，你干啥去？”康健大声问。
“你等等我，误不了你的事！”母亲头也不回地走了出去。
康健见母亲出去了，估摸着是去地里了，就催妻子做好回省城的准备。
康军见状，劝康健等等母亲。他说：“妈总盼咱们回家，这刚吃完饭，还没说上几句话就走，妈得多伤心啊。”
康健回道：“我也不想走，可领导打电话让立马回去，我哪敢耽误啊！”
兄弟俩的话还没落点，康军妻子的电话又响了。她接住电话，一声“妈”还没喊利索，就听电话那头她妈妈带着哭腔说：“丽呀，你快回来吧，你爸摔了一跤，动不了啦！”
康军的妻子是独生女，一听就急了，催康军立马回市区。
接完电话，兄弟俩和妯娌俩都有点心慌意乱了，他们顾不得多待一分钟，恨不能立刻飞回城里去。不由分说，四个人一齐出了窑洞，走出院子，来到大门口，上了各自的小车。
就在两辆车刚要启动的时候，母亲回来了。她是小跑着回来的，脸膛被阳光晒得通红，脸颊和面额、脖子上全是汗珠子。她右臂弯里挎着个竹笼，里面装满了她亲手种的时令蔬菜。看到两个儿子都启动了车子，她有点着急，脚底下一使劲，差点绊倒。
康军下了车，劝母亲快回家歇着去，说自己也有急事儿，得立马回市区。
母亲早已习惯了儿子们这样的来去匆匆，她也不再多问和阻拦，只说一定要把这些菜带回城里去，一边说着，一边把黄瓜、柿子、茄子、豆角、白菜、辣椒和大葱、青菜分成两份，分别装进她提前预备好的塑料袋里，塞进了两个儿子的车里。
车子启动了，母亲忽然想起了什么似的，她朝儿子挥挥手，示意他们先不要开车。说着，就要转身回家里去。
康健从驾驶室探出头对她说：“我们啥也不带，来不及了！”
康军也探出半个脑袋，喊道：“妈，我们走了，您照顾好自己！”
“我给你们蒸的馍，还有煎饼……”母亲还想回家去拿东西，可是，车子已徐徐开动。两个儿媳分别从副驾驶室伸出手向她告别。她怔怔地站在原地，嘴里嘟囔着：“蒸了那么多馍，你们都不带，我一个人不得吃到猴年马月去？”看着儿子的车出了村，向南拐了个弯，再也看不到一点影子了，她紧绷了一上午的神经才松弛下来。这一放松，她才感觉神疲力乏得要命。接着，肚子也“叽叽咕咕”地开始闹腾，这才觉悟自己是饿了……
------2025年09月15日《西安晚报》第8版终南 世说
https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202509/15/content_298290.html
喜欢
0
赠金笔
前一篇：一脉青山一座城/且以诗意共远方
后一篇：骆峪云深五千年