一

　　董志塬是一个大塬。

　　天下最浑厚的黄土，在此沉积，在此被翻动。起来一场大风，太阳露头的时候，是一张红脸，从塬的这边吹，吹到塬的那边，太阳落下去了，还是一张红脸。一早一晚，大风还吹着，吹了几个来回，还不走。女子的脸上吹出了血丝，吹出了胭脂般的红团，到外地去，成了塬上人特有的标志。而男人的脸面，风吹上去又撞回来，如生铁一般，色泽黑硬，大风里行走也高仰着头，于是脖子都很长，喉结是鼓凸的，像一个攥紧的拳头。

　　就是这些人，土著还是外来的，把一个家安顿下来了，在塬上种麦子，玉米，种胡麻，油菜。

　　麦地广大，麦穗自带锋芒。颗颗麦粒，安定人心。有粮食，有收获，这个人世就乱不到哪去。

　　由此，董志塬获得了陇东粮仓的美誉。

　　胡麻花是天蓝色的，似乎不是一种油料作物，似乎光是开花，就完成了使命。油菜花大片的黄，像是具有独家提纯术，像是那满眼的黄都可以食用一般。

　　塬太大了，塬上有塬，是大塬和小塬的关系。我的老家就在这塬的北边，叫平子，属于早胜塬。可是，自打我记事起，父亲就没有回去过，我更是不可能回去了。小伙伴们描述着远方的老家，土的洋的，我都羡慕。一个去了一趟河北，回来说离北京可近了，等于在北京，最气人的是，小伙伴回来，连口音也变了，说的似乎是北京话，和广播里有些像，又有很大差别。很长一段时间，我们都很难在一起畅快聊天。我的老家的人，说的话有何不同，有没有我听没有听过，吃没有吃过的东西？小时候，我多么想回一次老家啊。

　　终于，离开家乡多年后，父亲回去了一次。而且，还打来电话，让我也去。那阵子，我在陇东马岭川的董家滩谋生，所处的位置，其实在董志塬的下面，在一条川道的中间。前面是一条河道，背后依托土山。中间的公路，朝西往宁夏，朝东上董志塬。我大早上赶班车一路钻沟爬坡过去，花了四个多钟头。先到的宁县县城，在一个背街巷子的车马店，找见已经住下的父亲。这一次，父亲不光叫我过来，我哥跟着过来了，在部队当兵的弟弟，也被叫来了。一起走出去，父亲脊背弯曲，我们几个人高马大，跟枪杆子一样。

　　二

　　父亲回老家，竟然打了一场官司。

　　父亲年轻时也是不安分，家乡的天地再大，产粮毕竟是主业，种粮的人多，吃粮的人也多，虽然不至于饿肚子，容纳的空间毕竟是有限的。一些脑子活泛，手上有两下子，又愿意出去闯荡的人，就生出了走心。早胜塬上，各种手艺人，木匠，铁匠，石匠，是不缺少的，这些人的活计，和生活，和农事联系最密切。父亲学了木工的手艺，一技在身，想法就不保守了。图谋发展，得到城市去找机会，这在那个时候，算不上冒险。只是大多数人图安稳，轻易不动出远门的心思。父亲背个铺盖卷，带上木工器具，离开董志塬，一路向西，来到三百公里外的平凉城。先是给别人打工，有了积累，开了一间木器铺。由于用料实在，加工精细，木头的箱柜，方桌，出来就有买家；木桶，木盆，搓板，板凳，风箱这些，每天都有出货。几年下来，有了名声也有了银钱，成了家，过上了暖和日子。父亲在平凉这边刚安定，就接走了留在老家的我爷，老家就没有亲人了。这一走几十年，再也没有回去过。原来的窑院，没有人住，也没有人管，村里一户人家就住进去了。这都过去许多年，一个远房亲戚，从兰州过平凉，给父亲提说起窑院被占的旧事，父亲的情绪调动起来，当下作出决定，要回老家去，要争个长短。

　　正是5月天气，坐上乡间的中巴车，从宁县县城往早胜走。路两边是大片的农田，望出去很远，农田变成了一条线。隔上一段，路边，稍远处，闪过农户的土房子。经过苹果园，土墙后面的果树，正在热烈开花，像是在里面起哄，像是要突围出来。车在一个小卖部门口停下，到地方了。连着穿过几片麦地，麦苗手指宽，绿中透黑，高过膝盖。麦穗也出来了，麦穗扎手。又是一年好收成，虽然是别人的，我们都高兴着，还述说着，议论着。村子里的人，都是热情的。打量着父亲，打量着我们兄弟几个，互相都觉得新奇。从言语上能听出他们对父亲的羡慕，主要是几个儿子，都是有出息的样子，这在农村人的眼光来看，是最大的资本。

　　那座窑院，看着破旧，陈旧，是父亲住过的地坑院吗？往下看，窑洞里走出一个人，在杏子树下捡拾着柴火。那一瞬间，父亲竟然往后退了一下。不是害怕，不是不愿意面对，这一个细微的动作，似乎包含了诸多复杂的内容。这关乎时间，也关乎记忆，要讲述，探究，又无法确切呈现事实。

　　董志塬上，大多是平地，盖房子，花费大，一般人家盖不起。还有一个原因，在地面上，即便盖起房子，冬季气温急剧下降，房子要保暖，就得烧炭，烧柴火，一个花费大，一个获取艰难，平展展的大塬上，树木稀少又珍贵，斧头砍不下去。于是，就在地面上往下挖，挖出一个方坑，通常是长方形的，挖下去大约三人高的深度，就在一面的土壁上开挖窑洞，另一面留出一个通道，像猫耳洞，人从猫耳洞进出。

　　这样的窑院，叫地坑院。地坑院是黄土地上平坦的塬面上特有的民居。过去，董志塬上的人家，大多居住在这样的地坑院里，冬暖夏凉是一定的，为解决排水问题，在院子中间，通常掏挖了渗水井，收集起来的雨水，也能用来浇菜，清洗什物。就是怕连续下大雨，不过，西北地界，本就以干旱著称，这样的天气是罕见的。

　　这一趟返乡之旅，为了其实已经放弃的老窑院，到底值不值得呢。父亲的想法，和我的想法，是不一样的，得出的结论也就不一样了。官司自然打赢了，窑院的所属不存在争议。最后的结果呢，在我看来有些滑稽：赔偿了一截木头。这能值几个钱呢，带回去还很麻烦。父亲因为掌握了一门手艺，而离开家乡，几十年后再回去，带走的是一截木头，似乎就把留在家乡的牵挂和不舍都带走了。也许只有父亲才有深刻而具体的感受吧。

　　我知道的是，这之后，父亲再也没有回去过。养育了父亲的这个塬，这方土，和父亲的关系，就这样终结了。

　　三

　　被父亲接到平凉的爷爷，在我童年时就去世了。和大多数老百姓一样，没有家谱的传递和录载，我知道的，只是零落的，残缺的往事。父亲很少提及他在故乡的经历，我有过几次探问，父亲都回避了。倒不是特意隐瞒什么，就是不愿意回顾而已。如果我要寻根溯源，是困难的，随着年龄增长，我渐渐也没有了这样的热情。尤其是和父亲回去了一趟之后。在我的观念里，活着是重要的，当下是重要的，其他都不重要。又过了几十年，父亲已经在异乡的泥土里，睡下了。我即便有疑惑，也不会有答案了。

　　父亲在早胜塬上学下了木工手艺，得吃大苦，得对自己狠，靠着手艺，父亲走出去，养活自己，养活一家人。几十年过去了，在早胜塬的集市上，有那么一块地方，依然摆满案板、凳子和箱柜。制作这些器物的木匠，守在一旁，等待着买主。这些木匠中间，已经看不到父亲的身影了。分明的，那个年轻的，就是年轻时的父亲，那个年老的，就是年老时的父亲，父亲离开了，又回来了。父亲还在早胜塬上，给一根圆木头画上线，分解成木方，木板，再加工成各种结实耐用的器物。

　　那一次，是我头一回去老家。我十七岁出门，先到董志塬上的驿马求学，两年后去了庆阳，在山沟里进出，对于黄土塬有了血肉碰撞般的认识。我一次次在董志塬上上下下，也一次次经过通向老家的路口。那个叫宁县的路口，通常会停车，会有人下车。我在班车上，没有产生过回一趟老家的想法。那里是一个陌生的所在。与我有关又无关，从小到大，我没有和那里发生过任何联系。路过就路过了，我的人生在另一个岔道上展开。当初，我不是为了回溯父辈的过往，才来到陇东的。为了生存，寻找一片属于自己的天地，我盲目地投向一个远方，来到了陇东。在这片地域的经历，构成了我的成长和记忆。

　　那一次回去，老家的水果时令不到，都没有吃上。宁县出产曹杏，黄干桃，马牙枣。黄干桃能用手掰开。这样的桃，叫离核子，粘连在一起的，则叫然核子。掰开，桃肉一分两半，里头的桃核的纹路尤其是边缘那一圈，不小心还会割手，去掉桃核，空出来两个半圆的窝窝，桃核留下的印记，鲜明又清晰，像印章一样。停一会，窝窝里会渗出清亮的桃汁。这是专属一地的水果，外头没有，有了也不是这个味道。

　　那些年，我回平凉，一头从董志塬的西边上来，再从东边下去，同一条线路，回来的方向正好相反。经过宁县的这一段路，太昌，和盛，肖金，彭原，西峰。肖金能看见一座砖塔，只比房子高出来一截，塔前有个方形的容器，似乎是烧纸用的。万物都讲究平衡和互补，有一个巧嘴的，就有一个木讷的；有一个厉害的，就有一个绵软的；有一个风光排场的，就有一个灰头土脸的。当地方言里，说一个人聪明，说“鬼得很”，说一个人傻，说“瓜着呢”。还编排了故事，来讥讽聪明人：当地祭拜神灵，供品里有一种面人。是用和好揉到的小麦面，捏成动物，花卉和人物的样子，上笼蒸熟，再给点上红颜色、绿颜色，能看又能吃。通常在红白事和重要节庆时加工制作。这样的面食，叫花馍馍，献给神灵的，称之为面鬼。就说这一天聪明人和傻瓜都被神灵托梦，说是想吃面鬼了，让天亮前献上一斤面粉的面鬼。聪明人赶紧准备，一个一个面鬼，都捏得很精细，腿脚齐全，鼻子是鼻子，眼睛是眼睛。天亮了，聪明人的面鬼摆出来一排一排，一看就用了心，尽了意。傻瓜手笨，一斤面粉，只团了一个面鬼，相貌上也是粗陋的。聪明人觉得自己占了先，会得到神灵夸赞，傻瓜则有些垂头丧气。把聪明人和傻瓜的面鬼比较了一下，神灵指着傻瓜的面鬼发话了：还是这个鬼大。这个故事讽刺了聪明人，“鬼大”，是很聪明的意思，却落到了傻瓜头上。

　　有人的地方，哪里都一样。都想着往高处走，往人前头走，得到了又害怕失去，这一害怕，就往虚无处找原因。甚至迷信：如果家里出了人物，会妨碍家里的老人，轻的害病，严重的会折阳寿。常常是这样的，谁家出了个在县上、在省上拿事的，看着低调，走路遇见熟人主动打招呼，到水磨上磨粮食，去油坊榨油，也是再三礼让。似乎这样做，就能抵消不利。我琢磨这种说法产生的缘由和基础，很难有一个现成又明了的答案。身居官位，能办事是一定的，有人相求也是一定的。这带来荣耀和显豁，也带来是非和烦恼。又让家人担忧而心神不宁。从人们对待风光在外的人的看法，从人的身份演变给家庭带来的影响，再联系一方土地相对封闭，人的流动少，大多世代长居，其间的沉浮和反复，似乎都在提示：得到的也会失去，想要长久和安心，不论官路子还是野路子，守规矩，不胡来，不张扬，老实谋生才是正理。

　　四

　　初到驿马，已经进入十月，留给我最深的印象，就是冷。教室是一个大库房改造的，四个角漏风。早上，就是最懒的同学，也围着火炉子生火。宿舍在马路这边，食堂在马路那边。食堂打饭的窗口外是空地，只能排队，不能吃饭，我竟然能在往回走的路上，就着冷风，三口两口把简单的饭食下肚。这后来，再难吃的饭我也吃得下去。到现在，我吃饭快，就是那些年锤炼出来的。睡眠好，也得感谢那段岁月的馈赠，像是欠下的要补，说睡就睡着了。这都是后话。当时，我这种情况，有多种选项，可以上其他技校，也可以当兵。我就想当兵。我哥从老家过来，传递家里意见，意思可以跟我哥回去，当兵还来得及。在学校外的马路边，我踢着土疙瘩，作出了留下的决定。当时是什么想法呢？也许复杂，也许简单，或许是觉得既然走出这一步，哪怕前头是黑的，哪怕把头碰烂，也要试试。

　　许多年前，我的父亲就在这个塬上学习木工手艺，把不吃的苦都吃了，还大着胆子从塬上走下去，走出去，到另一个城市谋生，成家，靠着手艺养活一大家子人。当年，父亲离开这个大塬，有了自己的一片天地，我来到这个大塬上，能有什么前途呢？那几乎是确定的，就在塬下面，我的未来已经等着我了，那里是这个黄土地上出石油的沟壑和大山，那里的井架和抽油机在等着我，等着我完成学业，等着我的一把力气。我还年轻，就拿我的力气搏一搏。

　　那些年，塬上的人，出门不骑牲口，骑自行车。塬上平坦，不论柏油路还是土路，都适合车轱辘跑。自行车不烧油，不吃草料。蹬上几脚，能骑到天上去。谁家能有一辆加重的红旗牌，顶得上大牲口。有的人家，平时把自行车像挂年画一样，挂在正房的墙上的醒目位置，成为一个装饰，也算是民间的另类装置艺术的呈现吧。还有一个直接原因，这样做，也能让意图借用的人不好意思开口。那时候，人们把自行车当宝贝，像看护孩子一样看护自己的自行车。我经常见到，人们在自行车的后座驮大肥猪，水缸，驮箱子和柜子，要么是去赶集，要么是从集上才回来。自行车出的可是大力气。

　　我喜欢上了塬上的集市，礼拜天就惦记着赶集。乡村的集市，那场面之大，人之多，是相当吓人的。通常，最是热闹和繁盛的集市，一个是年集，一个是收了麦子之后。就在路两边伸展出去，遇见河滩下河滩，遇见山头上山头。吃喝和日用在路边，牲口交易地方僻，味道大。一个地方如果逢集，摊位和赶集的人像拉链一样把路拉住了，人能走，车过不去。要是哪辆车鸣喇叭，就像接到通知，人挤得更厉害，更过不去了。一个塬上，不同村镇，逢集日子错开，做买卖的就可以倒开时间，轮着到集上去。塬上的人喜欢赶集，也能计算，哪一天哪里逢集。年集人多，置办缺物是一定的，年货是成捆、成袋买。像是不过日子了，像是憋了一年，就等着赶年集买个痛快。平时赶集，背着手去，背着手回。一头汗，一身土，似乎白过来一趟，也是见熟人，解心慌呢。在山里不出去，一年见到的人，手指头能数过来。

　　记得在技校时，到驿马赶集，走路吃力，看身边不时过去一辆自行车，就在后面快步撵上去，一边跑，一边轻轻一跳，就坐到了后座上。年轻人身子灵活，都坐到上面了，骑自行车的老乡觉得蹬踏得用力才察觉。扭头一看，双方都笑了。如此搭便车自然省力，老乡一般也不会发火。后来屡屡遇见，又不情愿，骑自行车的老乡会加速通过，让我们占不上便宜。

　　我离开董志塬，也有许多年了。这中间，因为工作上的原因，我依然能频繁地回去，也见识了这个大塬上剧烈的变化。这些年，塬上修了高速路，经过那些熟悉的地名，想要看上一眼，一闪就过去了。几年前又通了高铁，身体上的感应被省略和简化，对于一方土地的感受，也不那么具体了。这个大塬，和时代没有脱节，有了新的面貌，对于这样的变化，我是喜悦的。

　　靠近城市的，基本都城镇化了，人们的生活质量，有了大的改善。虽然大片的空地长期闲置着，一些开发区热闹一阵子，人气渐渐丧失。相对偏远的乡村，也有开农家乐的，休闲游的，时而人多，时而人少。看来在如何持续发展上，还得多动脑子。年轻人进城打工，挣不下钱，回来创业的，也不是都成功，有的就颓废。一些土地转包出去，盖起大棚，种菜种瓜果，由于有时间周期的限制，难免会透支地力。倒回去是不现实的，也不能因为过去的封闭保持了某种原初的样子，就一味主张维持。

　　2022年的夏天，我又去了一趟驿马技校。已经不是原来的样子我是知道的，大门换了，里面的建筑大多都拆除了，留下的几栋房子，也认不出来了。技校的用途和职能，也和原来不同了。现在是驿马中学，里面的学生，穿统一校服，那么年轻。在曾经生活学习的校园里行走，我是一个外人，一个陌生人，有一种回到记忆现场的兴奋和失落。

　　经历的长度能用双脚再次丈量吗？又怎么能保证，心里想的和眼前看的，像电线一样接上。如果能划分和标注，我现在的在乎，是不是曾经的叹息，又有过不甘和挣扎，而被我格外珍惜呢？这方土地，送出去一茬茬人，也承载游子回来的脚步。

　　看啊，远处，杏花开放，叫一声杏花，是不是还能听到那令人心疼的答应。看啊，一个戴草帽的人，把麦子放倒，麦香在空气里弥漫。看啊，谁从油菜花地里出来，拍打着裤腿上的花粉。看啊，拉了一车荞麦捆的三轮车，从一个土路的路口，突突突开进去了。看啊，冬天还是干冷干冷的，干枯的树枝上，麻雀在呼吸，嘴尖上喷着一小股一小股白气。

------2025年09月08日《西安晚报》第8版终南 文心

https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202509/08/content_296793.html