加载中…时光修复师[许海龙]
(2025-09-03 18:31:24)| 分类： 网文/报刊文摘/散文/小说 |
女儿蹲在地板上拼乐高，阳光从纱窗漏进来，给她的发梢镀了层金。瞅着那半成形的城堡，忽然想起我十岁生日那天，攥着皱巴巴的五块钱在小卖店门口打转，木头架上的塑料坦克亮得刺眼，可最后还是捏着钱买了两袋辣条。
“爸爸帮你扶着这块。”我伸手过去，指尖触到女儿温热的小手掌。她仰头笑，缺了颗门牙，像只偷喝了蜜的小松鼠。这笑容撞得我心口发颤——小时候摔破膝盖哭着回家，父亲正蹲在门槛上修锄头，只丢过来句“男孩子哪那么多眼泪”。如今女儿蹭破点皮，我抱着她翻箱倒柜找创可贴，边贴边吹。
女儿的玩具箱总是塞得满满当当，单毛绒熊的种类都会让我眼花缭乱。一次女儿摔坏了遥控飞机，我蹲在灯下给它换零件，恍惚间仿佛看见三十年前那只被我拆得七零八落的铁皮青蛙，发条散在床底，后来搬家时不知所终。女儿会举着缺腿的芭比问我：“爸爸能修好吗？”我总说：“能，爸爸什么都能修好。”其实，与其说是我修好了女儿的玩具，倒不如说是她在帮我修那些散在时光里的零件。
去年冬天带她去公园，她非要堆雪人。我搓着冻红的手滚雪球，她在旁边用树枝做鼻子，哈出的白气跟棉花似的。雪落在她睫毛上，她眨眨眼，睫毛上就挂着星星点点。我忽然想起十二岁那年的雪夜，我趴在窗边看别家孩子堆雪人，母亲在厨房喊：“写完作业再看，冻感冒了没人管你。”如今我把女儿裹成小粽子，看她在雪地里跌跌撞撞，摔倒了就打个滚，笑声脆得像冰凌子撞在一起。
女儿睡前总爱听故事。我搜肠刮肚讲些陈芝麻烂谷子的事，说爸爸小时候爬树掏鸟窝，说偷摘别人家的杏被追着跑。她眼睛瞪得溜圆：“爸爸好厉害！”我摸着她的头，想起了小时候总缠着爷爷讲故事，爷爷总说“明天再讲”，直到他走那天，故事还压在枕头底下，像本没开封的书。现在我握着女儿的小手，讲完一个又一个，看她眼皮慢慢打架，呼吸渐渐匀了，才轻轻抽回手。
那天整理旧物，翻出张泛黄的奖状，是我小学三年级的“三好学生”，边角卷了毛，我早忘了当时的欢喜。女儿凑过来，指着上面的名字问：“这是爸爸吗？”我点头，她就小心地抚平边角，找来了双面胶贴起来，摆在她的奖状旁边。两个名字并排站着，像跨越时空的伙伴。
傍晚带女儿散步，她踩着我的影子走，嘴里数着“一二一”。夕阳把我们的影子拉得老长，她忽然停下来，踮脚拍了拍我的肩膀：“等你老了，我给你捶背。”我笑着揉她的头发，心里却像被什么东西填满了。那些年少时没得到的玩具，没听够的故事，没享够的陪伴，都在她的笑声里，一点点长全了。
路灯亮起来的时候，女儿牵着我的手往家走，小皮鞋踩在地上“哒哒”响。我低头看她，她正仰头看月亮，嘴里哼着不成调的歌。晚风拂过，带着初秋的温柔，我忽然明白，所谓时光修复师，不过是用爱，把过往的缺口，一点点补成圆满的模样。而她，就是那个拿着针线，认真缝补我岁月的小工匠。
------2025年09月03日《西安晚报》第8版终南 闲情
https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202509/03/content_295794.html
喜欢
0
赠金笔
前一篇：远离手机的一天[刘云利]
后一篇：言行有度自从容[吴建]