加载中…荷叶村的栀子[朱宗金]
(2025-08-08 17:24:24)| 分类： 网文/报刊文摘/散文/小说 |
江南盛夏绽三白——白茉莉、白兰花、白栀子。茉莉，因一首《茉莉花》唱响四海，沾有名伶的贵气；兰花，常被城里姑娘簪在衣襟，裹上都市的精致。唯有栀子，素面朝天，深深扎根在故乡，成为荷叶村温柔的底色。
在农贸市场，苍老的吆喝声突然撞进我的耳中：“卖——栀子花呀！”循声注目，竹篮里的栀子花瓣上凝结着晨露。露珠里仿若重叠着我和老家庭院里的那棵栀子树。瞬间，身旁此起彼伏的讨价还价声、电子秤的报重声、二维码的收款声，顿时虚化成模糊的背景乐。只有荷叶村的蝉鸣，奶奶嘴里歌谣一般的赠花声，突然在耳畔清晰响起。
老屋门前的花台上，那棵杯口粗的栀子树是奶奶心头的宝贝疙瘩。银灰色的主干分出无数根枝丫，翻过高耸的院墙。树影在邻家红砖墙上投射出一幅四季常绿的画。老叶油亮，新叶嫩绿。一进花期，满树白花如同月光揉碎的雪，整个村子都浸在蜜罐里。 小时候，奶奶时常对我们说，花香里藏着日子甜。
农闲时，奶奶爱把理发店收来的碎发埋进树根，口里念叨黑发养白花。入梅后，奶奶用碎瓦片在花台边仔细砌上排水沟，神情专注又温柔。五月的清晨六点，奶奶雷打不动扫净庭院，搬来竹凳守在树下，看花苞从青转白。有次，我问她等花开累不累。她抚摸我的头微笑：“花儿也是娃。等花开和等你放学回家一样，心里暖。”
盛花时节，整个村子沉浸在奶奶的赠花声里。她捧着竹筛穿过青石板巷，“接栀子花嘞——”的尾音打着旋儿，惊醒屋檐下的燕巢。东家大婶把花插在玻璃瓶里，西家小妹把花别在秀发间，就连村口代销店掉了漆的收音机旁的水碗里也漂浮几朵水养的白。那些年的夏天，风里飘的，梦里绕的，全是这份甜丝丝的不掺杂质的香。
记得那年春风吹，吹醒了沉睡的原野，吹来了金丝带般的柏油路绕过村口。车轮滚滚卷起阵阵尘土，燕巢的呢喃越来越淡，夏日的蝉鸣越扯越长，长音里还夹杂几分空落。年轻人肩头的编织袋印着远方的厂名，脚步踩踏青石板的声响日渐稀疏，就像芦花沟里的灰鸭，扑棱棱掠过水面，留下一圈圈散开的涟漪，没入迷蒙的水雾里。一扇扇木门吱呀关合，轻得像梦中的叹息。木门上的铜锁，生长出淡绿的锈迹。
只有奶奶依旧坚守着她的栀子花，用碎布把树干缠得严严实实，好似母亲呵护着襁褓里的婴儿。就连奶奶随手扦插的栀子树苗，也倔强地从荒芜地的草丛中钻出来，坚持开上几朵白花，陪奶奶给空荡荡的村子作伴。我进城后，奶奶每年都托乡亲们捎来栀子花。我发现栀子花的花瓣白，竟和记忆里奶奶的鬓发颜色一样。“花儿也是娃。”捧着花，想起奶奶说过的话，我泪眼婆娑地告诉自己：“我也是奶奶心头的花！”
后来，村里在石拱桥的那一头规划了新区。一些年轻人从城里带回图纸，在村口建起了小洋楼。一座座精致的小楼，一条条平整的水泥路，一个个飘香的大庭院……如同春笋在雨后拔节。暑假里带孩子回到故乡，在偌大的新区，我竟没有寻见栀子树那一抹土里土气的剪影，家家户户的庭院里全是玫瑰的娇艳。或许年轻人从城里带回的不只是图纸，还有另一种他们这代人熟悉的芬芳。直到跨过石拱桥，走进老村，我才瞧见栀子树仍然蹲守在砖瓦房前，默默地开着花。
奶奶病重时，执意搬回老屋住，老屋是奶奶年轻时搭建的。为了搭建老屋给父亲结婚，奶奶瘦了，吃了两年的咸菜饭。搬回老屋，奶奶枯枝般的手轻抚粗糙的树干，喃喃自语：“这树比我活得久。”
奶奶走后，父亲嫌树碍事想砍掉，村里老人红着眼眶劝阻——我们庭院的栀子，哪一棵不是从这棵树上分出去的？留下它，好歹是个念想。时间一晃过去了那么多年，在我心里笃定，那棵栀子树一直坚守在花台之上，只是我再也没有闻到它的芬芳！
如今，在这川流不息的城市，我终于又见到了久违的栀子花，雪白的花瓣在市场电子屏闪烁的光影里自然舒展。芳香四溢的栀子花呀，你是否也是想在这繁华的都市里寻觅自己新的归宿？
我决意买下几朵带回家悬挂于蚊帐中，让这花香常青藤般爬满我的水泥墙。接花时，那声悠长的“接栀子花嘞——”混着蝉鸣和药香，竟穿破三十多年的光阴，直接掷入我的心湖，如年轮般层层晕开，一圈又一圈……
------2025年08月08日《西安晚报》第8版终南 晚晴
https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202508/08/content_288821.html
喜欢
0
赠金笔
后一篇：晒夏[季勇]