加载中…父亲的“快意人生”[程益轩/西安铁一中陆港中学高2026届D4班]
(2025-06-10 20:29:59)| 分类： 网文/报刊文摘/散文/小说 |
父亲常说，日子要像他钓的鱼一样“活泛”，像他喝的酒一样“透亮”。在新疆，他把自己的爱好经营得风生水起，再加上那辆被他养得“油光水滑”的越野车，愣是把异乡的日子过成了自己的“江湖片场”。
父亲的钓鱼装备堪称顶级——碳纤维钓竿是他去年在乌鲁木齐的渔具展上淘的，自带防抖功能，往折叠式钓椅上一架，活像个准备“大干一场”的优雅猎手。鱼篓换成了带增氧泵的恒温箱，每次去水库，他都要提前半小时调试好水温，“鱼跟人一样，讲究个舒服。”他说得煞有介事。
有次他钓上一条公斤级的五道黑，鱼线在水面拉出银亮的弧线，他不慌不忙转动钓轮，嘴里还哼着《边疆处处赛江南》，直到鱼甩着尾巴进了网兜，才掏出手机给我发视频：“看见没，这鱼品相！晚上咱炖了加宽粉，香得很！”
父亲喝酒更是讲究。他在板房里支了个小酒柜，除了老家的苞谷酒，还摆着几瓶伊犁特曲，酒具是一套鎏银的小酒盅，杯沿刻着葡萄藤的花纹——说是从喀什的巴扎上淘的老物件。周末收工早，他会叫上几个兄弟，在板房前支起折叠餐桌，酒盅碰得叮当响：“来，尝尝我新泡的枸杞酒。”身后的越野车亮着示宽灯，像两颗温暖的小太阳。
那辆黑色越野车是父亲的“心头好”，车龄五年，里程表跑了二十万公里，却被他养得比新车还精神。每周六雷打不动洗车，他不用高压水枪，偏要拎着水桶蹲在车边，用羊毛手套一点点擦——说是“粗人得使细功夫，车漆跟人脸一样，怕糙”。发动机舱里的零件擦得能照见人影，机油坚持用全合成的，“就跟人吃细粮似的，得给它喂好的”。他蹲在车底换机油，工装裤膝盖处缝着耐磨的补丁，却不妨碍他掏出手机，对着保养手册核对机油标号，认真得像个做实验的工程师。
父亲的“快意”，从来不是挥金如土的张扬，而是把每个爱好都嵌进生活的缝隙里，让柴米油盐染上兴趣的光泽。他在沙场上晒黑的皮肤下，藏着对生活的热爱：钓鱼时等鱼上钩的耐心，喝酒时细品滋味的从容，养车时锱铢必较的认真——这些被他糅进岁月里的“讲究”，让平凡的日子有了热气腾腾的质感。
如今我终于懂了，父亲的“江湖”从来不在远方，而在他蹲在水边调漂时的专注里，在他给车打蜡时哼的小调里。他用自己的方式告诉我：所谓好日子，从来不是远离辛劳，而是在辛劳里找到让自己眼睛发亮的光，然后，把这束光，酿成生活的酒，钓成岁月的鱼，再开着载满故事的车，慢慢驶向更亮堂的远方。
------2025年06月10日《西安晚报》第8版聚焦 荷尖
https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202506/10/content_275844.html
喜欢
0
赠金笔