加载中…儿时的灯[朱宗金]
(2024-12-16 18:16:24)| 分类： 网文/报刊文摘/散文/小说 |
儿时的灯，比不上如今的白炽灯，日光灯，装饰灯……
儿时的灯，也比不上花圃丛中的草坪灯，交叉路口的红绿灯，店铺门前的霓虹灯，楼宇边角的轮廓灯，高楼塔顶的探射灯……
儿时的灯，不瑰丽、不奢华、不张扬、不显摆……
一
月牙儿悄悄爬上了村庄边苦楝树的树梢。
不知谁家姑娘遗失的银丝巾，静静地飘落在碧绿的水乡大地上，缠绵在广阔的田野与内敛的村庄间。
晚归的农船，如同墨色里归巢的乌鸦，在清澈如镜的河面上滑翔。
“放——网——啊——”
前方，出现了一点灯火，昏黄昏黄的。那是悬挂于竹栅栏上、抑或是茅屋外的防风灯。
那盏“回”字拉长后的防风灯，好像门口盼儿归来的慈母！
灯座是平底储油箱，侧开一进油小口。中间两道铁丝交错弯成莲花瓣状，拥抱一指宽上下开口的“鼓形”玻璃罩。伞状灯顶，出烟防风两用。
“来了！来了！”渔人朗声从茅屋里出来，快步走到绞关前，随即传来绞关绳落水的声音。
“才收工呀？”
“嗯啦！”农人站立船尾左侧，抓住竹篙，靠船舷用力一潜，双手轮番向篙尾窜上三四把，转身将竹篙使劲向船后一送，船随即加快了游速。下篙，送篙，收篙，农人撑船的一套动作行云流水，娴熟自如，说话间到了跟前。
“最后两担泥，省得明天再来！”
“扑通”，两条手掌宽的刀子鱼，从河岸边抛到了船舱中，在空荡荡的船舱里直跳直蹦。
“带回去，春天娃娃喝汤好！”
渔人双手扳转绞关，绞关在钢丝绳的牵扯下，发出“嘎吱嘎吱”的响声。
“客气扎实呢！走啦！”
农船缓缓地，陪伴着渐行渐小的竹篙入水声，一起融入了暮色里……
二
一束灯光从代销店里倾泻出来，刷亮了店前的一段小巷。
村庄远离集市，供销社在村庄上开了个代销店。
堂屋正中央，东西向砖砌一个柜台，两尺宽，齐腰高，搁上一块木板作柜面。柜台一头留有缺口，供店主进出或装货。柜台里面，靠北墙安放一组货架。货架上稀稀朗朗地摆着一些日用百货，洋布、洋油、洋火、洋碱……柜台外面，是块空地。顾客站在这里，选购货物。柜面上放着一把算盘、一本账簿，还有一盏罩子灯。
那盏修长的罩子灯，犹如亭亭玉立的少女！
灯身是个玻璃瓶，瓶口上装有铁皮制成的灯头，鱼嘴一样，含着扁扁的灯芯。瓶身圆圆的，灌满淡黄色的洋油。瓶底像旋转开的喇叭裙，散落在柜面上。手搂细腰，移灯方便。瓶顶上罩着透明的玻璃罩，用报纸擦得透亮，好似少女舞蹈时高高举起的双臂。
黑暗中，有人跨进来。
“拿块洋碱（肥皂），再来包洋火（火柴）。”
“好的！”
店主应声站起，转身从柜架上拿过来，满脸笑容地递在柜面上。
“一起九分钱。”
结完账，农户们逗留在柜外，蹭着光，开心地和店主拉几句家常，说几句不咸不淡的话……
村庄，静悄悄的，如一方荷塘。
代销店，像塘面上的一株盛开的荷花。
罩子灯，无声地弥漫着荷香。
三
秋日，田野涂抹成了一幅水墨画。
画上盖了一枚红印章，那是农家的打谷场。
打谷场，靠河，靠路，三四片，都是长条形。中间做个微微隆起的场脊梁，之间留条浅浅的淌水槽。
收获时，白天场上晒满麦子或稻谷，黄澄澄、金灿灿。临晚，用翻耙推到场脊处，堆成堆，拓上石灰印，铺上麦草或稻草盖好。
“夜里注意安全啊！”收工了。
“放心吧！”
忠厚老实的看场人，嘴里一边应和着，一边搭着草棚。
草棚是看场人的窝。两把草叉叉尾绑在一起，叉头分开扦入地面，成“人”形。取一根竹篙从叉尾穿过，篙头搭在地面。拿两张蒲席拦腰晾在竹篙上，拖至地面拉开，用砖块压实。抱几把软草撒在上面。棚内散一抱软草，铺一张蒲席，放一条棉被。
夜幕降临，草棚外，老槐树的枝丫上升起了一盏汽油灯。
那盏直筒似的汽油灯，如同粗大结实的壮汉！
灯下部是油壶，油壶上有加油口，加气口，控气阀。上满油，打足气，点燃石棉纱罩，调好控气阀，油雾从灯嘴里喷进纱罩，燃烧后发出白晃晃的光。灯上部是烤着白瓷的遮光罩，好似一扇崭新的草帽。
汽油灯的纱罩燃烧，光罩反射，把整个打谷场照得宛如白昼，照得安安稳稳、太太平平，谷物从没有被淋过，露过，盗过。
半夜，一只甲鱼从打谷场爬上村庄，把一个美丽的明天驮进了农人的梦。
天亮了，亮得天边鱼肚一样的雪白！
四
“呼——呼——”
“咣当！”
“吱——嘎——”
冬夜，北风带哨，在巷子里直窜，肆意拍打农人家的门窗，从门窗的草帘缝隙间钻进来瞧瞧。
堂屋靠西墙摆放着一张小饭桌。
喝完两大碗薄得照进人脸的胡萝卜缨子粥，一家人围着小饭桌各自忙碌起来。
小孩拎来帆布书包，端坐在饭桌边，就着灯光，照着课本，抄写生字。天，地，人……
女人端来针线匾子，侧坐在小孩旁，蹭着灯光，眯起眼睛，做着针线。缝衣袜，糊鞋帮，纳鞋底……
男人蹲在距离桌子稍远一点的地方，借着灯光，修理起农具。给耙子栽上竹柄，给锄头加上木塞……
小饭桌中央是一盏自制的煤油灯。
那盏简易的煤油灯，就像一个乖巧的孩童！
拾一废弃的墨水瓶或药水瓶，在铁皮盖上钻上小孔，取一段铁皮空管插入其中固定。扯一小块棉花，捻一根筷子长短粗细相当的灯捻，穿过空管，上端微微露出管口当灯头用，下端沉入填满煤油的瓶子。
煤油通过捻子爬至灯头顶端，点燃灯捻，灯捻就会出现小火苗，照亮整个房间。
夜深了，灯捻结出了灯花，红扑扑的，如同冬日娇艳的腊梅，绽放在这温馨的寒夜里。
女人顺手用针拨掉灯花，堂屋里陡然亮堂很多，小孩、男人抬起头，看向女人，脸上露出了会心的微笑。
“做好了吗？”问一声。
“还有一点！”答一句。
于是，各自又埋头继续忙碌起来。
夜，更深了……
------2024年12月16日《西安晚报》第8版终南
文心
https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202412/16/content_240571.html
喜欢
0
赠金笔
前一篇：写一封长长的家书[吴昌勇]
后一篇：《浣溪沙》历代词100首1