加载中…相濡以“茶”[包光潜]
(2024-11-11 18:23:12)| 分类： 网文/报刊文摘/散文/小说 |
一
喝了一辈子的茶，极少谈及喝茶的经历和感受。
关于茶，时常有人问这问那，其实我只是一个喝茶的凡夫俗子。可以说，自断奶后，我就喝茶，几乎从未间断过。我的出生地麒麟畈，处于长江南岸的丘陵地区，紧靠大山，产茶，量大，普及。大家都喝茶，我和家人也不例外。
打我记事起，生产队就有大片的茶园，春天采茶、秋天摘茶籽、冬天松土与剪枝等，便是生产队的重要农事之一。甚至有人家，在低坡上或沟沿旁偷偷地种植几棵茶树，采摘自由；也有一些人喜欢喝野茶，每逢谷雨前后，利用生产队歇工的时间，譬如清晨上工之前、中午吃饭前后以及傍晚收工之后，匆匆上山寻觅野茶——如此“寻觅”不仅仅依赖视觉，关键在于嗅觉，尤其是晴朗的日子，远远地闻到茶叶散发的特有的清香。
每个人从小就会采茶，似乎自带基因，无师自通。特别是妇女和姑娘家，宛若飞针走线。采茶是一桩美好的事情，更是姑娘家一展歌喉的机遇。采茶曲约定俗成，自有腔调，也可以根据自己的情绪或情感而临时发挥。如果有青年男子采茶或在附近劳作，歌声更是此起彼伏，响遏行云。对上歌词的男女往往是浪漫的，也有终成眷属的。由插秧调和采茶曲到漫山遍野的山歌，是一个比较漫长的演化过程。最终，方圆十几里的山歌被官方命名为“罗城民歌”，名闻遐迩。
采茶人人都可以，做茶不是个个都行的。村庄里会做茶的人只有那么几个，基本上是老年人。那个年代的老年人，标准跟现代不一样，到了50岁便可“倚老卖老”，抱上孙子就神气十足了。做茶的时候，几个老年人聚集在我家老屋的西厢，各有分工，相互协调。给我的感觉，做茶是一件十分悠然的雅事。
1958年“吃食堂”时，生产队专门在我家西厢造了大灶，人多，锅大，真正的大锅饭。后来一直没有拆除，由“大锅饭”变成了“大锅茶”。长年的烟熏火燎，导致我家老屋到处黑黑的，即便白天，也似一个倒扣的锅底。做茶的老人们虽然不识字，却有一肚子口口相传的老故事，听得我浑身颤抖，又依依不舍。这大抵是一种源远流长的精神食粮。
茶和故事，我都继承了它们的精髓。
二
近水楼台先得月。我会采茶，也会做茶。
茶园离麒麟畈大约两公里，处在小冲叶水库的东坡，太阳起山的地方，水分足，光照好，茶叶娇嫩。每年开园大抵在谷雨前三天或五天，关键取决于当年的雨水和气温。开园茶，采摘极少。真正的采茶季节，在谷雨之后。采茶是盛事，也是乐活。何况是在风景秀丽的库区，水流花放。即便是枯水时节，这里也是田园牧歌的所在。耕牛悠悠走，横笛处处闻。人们拎着竹篮子，包括我，移步于裸露的库区，采摘青里泛红的半边莲。茶叶的馨香和半边莲的药香，随风飘荡。
采茶的时候，我喜欢跟在姑娘家后面，听她们唱山歌、哼采茶曲，闻她们身上特有的裹挟茶香的气息。但凡采茶能手，多为村庄里的俏女子。她们心灵手巧，能说会唱，都是乡村宣传队看中的演员。白天干农活，晚上排练。遇到上面紧急通知，她们也会放下手中活计，赶赴某某会议或大会战现场，添威助阵。这是任务，谁也不敢怠慢。只要村庄里有人上台，我定然站在戏台的最前面，被她们的表演所吸引，目不转睛，聚精会神。当别人在戏后津津乐道时，我总是一个人躲在屋檐下反刍戏中的每个细节。每逢其时，我都能闻到淡淡的茶香，仿佛神经元里已然嵌入了茶香的因子。
真正做茶，是我参加工作之后，在学校茶场练习的。上阵前，我说我会做茶，几个茶工包括两位会做茶的同事都不相信。当我十分流利地说出整个做茶的流程时，他们仍然半信半疑。不过，他们还是给了我做茶的机会。拣茶（除杂质）、炒茶（杀青）、揉茶（微酵）、刷坯（定型）、烘焙（去水分）……我都尝试过。很多年之后，我们一起在茶楼喝茶的时候，回忆起那段校园做茶的经历，个个都说我脑子活。而我竟然不由自主地将双手凑近鼻孔，仿佛当年沾染的茶香一直没有消失。然后，大家哈哈大笑，笑声像山泉一般清澈。
生产队制作的茶，粗枝大叶，适合泡壶茶。那个时候，每家每户都置有大茶壶，瓷或陶，甚至瓦壶。生产队一般不采摘雨前茶，更不可能采摘明前茶了。乡下人不喝清明茶，觉得它没汁水，寡淡的，不带劲。你说明前茶再好，人家不稀罕。村民们喜欢喝夏茶，条状，汁水浓，味道酽，一壶茶能喝一天，至少半天。当然，也采谷雨茶，限量版，有主要的供应对象。
我和家人与广大社员一样，几乎没喝过生产队的开园茶，只有队长和会计可以享用。如果真的想喝谷雨茶，可以上山摘野茶，或者采摘自家的茶树。在我的童年意识里，生产队长和会计都是了不得的，他们安排着村民的日常生活，譬如口粮、茶叶等，譬如每天分派你干什么活儿、挣多少工分……我小时候的最大理想，就是能够识几个字，会打算盘，然后当生产队会计——但凡队长有的，会计基本上都有，譬如好茶。
喝茶之于我，是习惯，是家传。不喝茶，很难受。
上高中那会儿，住校，没茶喝。每到星期六下午回家时，方可牛饮一番，过把茶瘾。因此，我盼望周六的到来。
在淮南读书时，我非常想念家乡的茶叶。那地儿一马平川，既不产茶，也极少有人喝茶。两年光景，与茶无缘，一次也没看过青枝绿叶的茶。熬，难熬，实在难熬。熬着，熬着，时间也就熬过去了，依然没有改变嗜茶的习惯。
我真正学会喝茶是参加工作以后。巧的是，我执教的学校地处皖南山区，以茶为盛事，茶叶名气比家乡大。每到茶叶上市时，四面八方的人纷至沓来，引人注目的是县城里的大小领导。坊间戏谑地称之为下乡“调查（茶）”。山区交通不发达，可窄街陋巷里人头攒动，小车络绎不绝，喇叭声此起彼伏。我多次夜宿茶山，目睹乡民们采茶、做茶与烤茶。那个时节，整个秋浦河流域的空气里，弥漫着新茶的芬芳。这是土地对乡民们的馈赠，大山养活了一代代人。进城以后，我又多次陪同熟人或朋友进山，采购茶叶。再后来，人地生疏了，不再去了，也就极少喝到那里的茶叶了。
那个年代，大家都以透明的玻璃杯泡茶为时尚。弄不到好的玻璃杯，就用罐头瓶子。再后来，又流行真空玻璃杯了。右手拎个黑皮包，油光锃亮的，左手拿个真空杯，里面竖着一根根茶芽……这是身份的象征。在大家眼里，你就是下乡“调查（茶）”的干部。等我享受此等待遇时，已经水过几秋了，如同我吃鲥鱼的时候，它们已经不叫鲥鱼，而叫“毛蒿子”。人生的差别就是这么大，无可奈何。
三
茶叶好喝，树难栽。茶树以种为主，移植为辅。
采摘成熟的茶籽，一般在冬季。晾干后，用石灰粉搅拌，或者喷洒一点专用农药。农历二月，春耕之前，于坡地种下茶籽。经过地气的长期酝酿，种子于暮春萌芽破土。长出嫩叶，已然初夏。
上初中的时候，学校在远离校址5公里外荒无人烟的小坑，建设了茶校，开辟了茶园，实施开门办学的教育方针。我是班上的劳动委员，无论是披荆斩棘地垦荒拓土，还是漫山遍野地采撷茶籽，或者种植茶树，自然一马当先，以示表率，不仅培养了劳动观念，也学到了茶叶种植的技艺。这段经历，对我影响很大，也加深了我对茶叶的认知和情感。
很多年后，我定居三台山下，漫步三台夕照景区，被路旁茶树所吸引。虽然茶味儿没有家乡的亲近——亲手采摘、炒制、烘焙与品尝，更没有高山茶的浓郁，但我常撷二三嫩芽，玩赏于股掌，尔后搓揉，吮吸茶香，沁人心脾，流连不舍。在原址换了大房子之后，我在阳台上种植了几盆茶树，怡然自得，日日盘桓。
移植的小茶树来自三台山，一茶五棵，只活了两棵。究其原因，是因为茶树根茎长而挺直，须根较少。而成活的两棵后来也莫名其妙地焦了叶片，等我从金陵回家的时候，已然奄奄一息，不治而殁。
不甘心。岁末，我又在三台山采摘了不少茶籽，未经处理，即刻将其深埋花盆。我知道种植茶籽，除了春天，也可以在冬天，因为冬天气温低、水分少，茶籽不易腐烂。
翌年初夏，几个盆子里一股脑儿地冒出了娇嫩的茶芽——惊诧而兴奋的我，一有空暇便去观赏，甚至情不自禁地触摸它们。这下犯了大忌，被我反复凝视和亲切关怀过的茶芽，竟然蔫蔫的。我痛悔不已，知错即改。于是，除了松土和喷洒水雾外，我将它们置之脑后，让它们自然生长。嗨，说是自然生长，可它们哪里有自然环境呢？虽然阳台上光线明亮，尚有阳光入户，但毕竟是在室内，缺乏雨露，断了天气。果然，三个月后，虽然经历了炎炎夏日，但还是枯死了三棵。痛心疾首，却无可奈何。唯一补救的措施，便是将剩下的两棵送往三台山，回归大自然。
每次走到它俩的身旁，我都要跟它们打声招呼，但不流连。我感到自豪。
四
至于附庸风雅地品茶，那是进城之后的事。
安居乐业了，原生的性情也渐渐地释放出来。每每见到好茶，如同荒原上的狼，突然遇到猎物而双眼射出贪婪的绿光。每每碰到紫砂，总是爱不释手，却又囊中羞涩。后来，有人送我一套紫砂壶，看上去不错，上面题满了草体字，至今认不全。还配有六个茶盏，碎瓷内胎，古雅迷人。遗憾的是，我虽然与生俱来地喜欢这些玩意儿，但我不懂紫砂，譬如真正的紫砂壶应该做到“一壶不事二茶”，可我总是在朋友面前显摆一下——今天有人喜欢绿茶，它就泡绿茶；明天有人想喝红茶，它就泡红茶……结果乱了套。这期间，也没人告知我一些常识，大概他们跟我一样，怕露短了。即便有人告诉我一些有关紫砂的常识，也未必正确，譬如开壶。当初根据一位朋友的亲授，用了豆腐，结果很不幸，壶身出现了“白箍”，而且难以消释。亦有茶友说甘蔗开壶，结果“白箍”依然。几经尝试才明白几分，其实，开壶很简单，先用温开水淋漓一番，然后再用七八十摄氏度开水冲洗，最后放入茶叶（打算泡什么茶，就放入什么茶叶），用95的热水浸泡即可。如果家里有能煮水的大容器最好，将紫砂壶浸泡在养壶的水中，随着水温一道升高，当水温达到90时，放入茶叶，熄火两分钟，再煮至沸——最好不要沸腾，保证95几分钟即可。
起初，我并非嗜好紫砂，因为没那么多紫砂壶。随着经手紫砂壶的增多，我也比较注重“一茶一壶”了。紫砂壶用久了，会形成温润如玉的包浆，可观可赏，十分宜人。观赏久了，我心坎上也形成了温馨雅致的“包浆”。壶内的包浆，是紫砂双气孔微结构具有极强的吸附性，将茶汁吸附于内壁所形成的。所以，一把用久了的紫砂壶，即便盛装白开水，也有茶的味道，淡淡的茶香，绵延不绝的回甘。而心壁上的“包浆”，则是我性情的积淀，有文化和智慧的内核；有着丰富的人生悟性，蕴含了生命的轨迹。它温润致密却不脆弱，历久弥坚。
我爱紫砂，却不收藏。有人来喝茶，也懒得添置高档茶具，仍然以简陋为本。一是囿于经济实力，二是壶尽其用——无论好歹，我尽可能地使用它。即便残缺，也不弃之。有一壶，虽不佳，却为真，我时常凝视紫砂上面的黑色斑点，想象着当初的亚铁离子如何在高温下转变为铁离子的复合物，由浅绿而黑，为茗者留下判断真假的凭证。遗憾的是，它竟然被小友打碎了盖，又碎了二盏。已经八年了，我一直用敞口的它，泡自制的养生茶。原先并不觉得它的好，残缺之后，反而越发珍惜了。
因为喝茶，我爱上紫砂；因为紫砂，我养成一个人品茗的习惯。我不去茶楼，不参与众饮，更不需要那种所谓的幽雅环境。我不知道茶圣陆羽当年用的是什么茶具，我也不想去考证，但我可以想象，决然没有如今茶楼的富丽堂皇。我时常独饮，却取出两个杯子，斟上茶。一杯时空，一杯常满。时空者，涤昏寐，爽精神；常满者，影落其中，与影相对，自己和自己说话，灵魂与灵魂摩挲。汤然之物，时而映山影，照树影，涵世态之象，蕴万物之灵。
某日晨起，茶过三巡，忽而兴起，步入书斋，濡墨展纸，一挥而就：“相濡以茶。”内子击掌：“茶鬼而已。”
------2024年10月28日《西安晚报》第8版终南
文心
https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202410/28/content_230671.html
喜欢
0
赠金笔