大巴山下的一个村庄，是我生长的地方。

　　晨光隐隐的清晨，薄雾轻飘，没有炊烟袅袅，村庄沉浸在宁静的梦乡。突然，“叮咚、叮咚”的声音，从村庄对面的梯田传来，回荡在山里，夹杂着沉闷的声响。

　　这是让人亢奋的声响。沉闷的声音，来自沉甸甸的稻谷与搭斗的激烈碰撞，一串串悦耳的音符，由此迸发而出。跌宕起伏的音符，穿行于山坡之上，跳跃于梯田之间，在晨光的照射下，变成了一曲热情奔放的旋律。这旋律，拉开了大巴山深处秋收的序幕——打谷子了！抬眼望去，一坡坡的梯田，犹如层层叠叠的梦幻之境；一片片金黄的稻谷，覆盖了整个山坡。这是大巴山深处特有的秋色。

　　这秋色是一幅静态的画，更是一组动态的美。梯田中央，弓腰收割这片秋色的，有我的父亲和母亲。瘦高的父亲戴着一顶草帽，蓝布长衣长裤将他的身体裹得严严实实。头裹花色头巾的母亲，穿着花布上衣和灰色长裤，全身上下包裹的程度一点也不亚于父亲。长衣长裤不便透气，却可防止打谷时产生的灰尘飘落在皮肤上。那可不是一般的灰尘，而是稻叶裹着谷皮被快速击打时产生的一种特殊粉末，能让人的皮肤瘙痒不堪，甚至会让皮肤起红色疙瘩。身体结实、个头不高的母亲，与父亲各站一方；她面朝搭斗，腮帮紧咬，与父亲保持着同一弯腰角度。搭斗左边的父亲，右脚向前；搭斗右边的母亲，左脚向前。他们的站姿，刚好在搭斗边上形成对角。母亲说，用这种姿势打谷子稳健有力，一天能打完一亩稻谷，还能在天黑之前回家喝茶、吃饭。

　　我毫不怀疑父母打谷子的能力，明白他们打谷子的速度来自体内一股股体力的输出。打谷子爆发出来的响声，既让我兴奋，也让我感到一丝心痛。那时的我，站在稻田边上，不知怎么表达我的这种心痛，只有将此隐藏于心。这隐藏的记忆，多年后成了我心中一幅抹不去的静美油画：秋后的天空，一片湛蓝；一朵朵白云，悬停在梯田的上空，伸手可触，只是这令人心旷神怡的田园风光洒满了汗水。秋后的太阳，依然不减夏天的毒辣。站在搭斗边上打谷子的人，一旦抓住稻谷把子，就如同搭上了高速行驶的快车，少有片刻歇息。父亲和母亲打谷子的动作，连贯自然，一气呵成。他们双手紧握稻谷把子，大拇指叉开，四指呈喇叭状，手中的稻谷把子高高扬起，撞击在搭斗上，如娴熟的表演，似乎打谷子就是一件轻而易举的事情。其实，这是极不真实的错觉。

　　打谷子的实质，是力气与技巧的高度统一，“三打一翻”是打谷子的要领。“翻”是打谷子最为重要的一道工序，在快速的摔打之中，将手中紧握的稻谷把子摊成扇形，抖动、撞击，抖动、再撞击……这是一套环环相扣的步骤，由不得半点迟缓。这时的搭斗，像一个巨大的磁场，牢牢地吸引住父亲和母亲弯曲的身腰。正方形的搭斗，高约一米;只有厚实的木板搭斗，与稻谷把子撞击时，才能发出回荡山谷的音符。最懂这音符的，无疑是打谷子的人。在绵绵不绝的音符声里，父亲脸上的皱纹展现出无法掩饰的笑意；母亲紧抿的嘴角，露出了幸福的微笑：一粒粒饱满的金黄稻谷，在撞击和扬起的刹那，纷纷扬扬、滚入了宽敞的搭斗。

　　稻田里的那些麻布口袋装得满满当当的时候，斜射的太阳也将父亲和母亲打谷子的身子，拉成了又细又长的身影。这时，“叮咚、叮咚”的打谷声，已是一首曲调优美的山歌：“哥唱词来妹唱调哟，叮咚，叮咚打谷忙啊，颗粒归仓稻谷香……”这山歌是大巴山千百年来农耕文化的传承。沐浴着轻快的山歌，我会忘记父亲和母亲手指上带血丝的伤口，也会忘记遮盖他们双眼的汗水，还有汗水湿透后背形成的一道道白色的盐渍。

　　夕阳西下的时候，面对山坡下一层层宁静如画的金黄稻田，走在田埂上的我，脚踏落日霞光，牵着驮满稻谷的老黄牛，哼唱的歌声是“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴……”

------2024年09月20日《西安晚报》第8版终南 晚晴

https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202409/20/content_224404.html