一

　　大人出去做工了，小凡实在无聊，一骨碌上了院子的墙头。

　　那时，小凡也就六七岁的样子。墙头残破，爬得次数稠密，墙头就光秃秃的了，没有任何草芽萌发。倒是小凡挺直腰杆向远处望时，眼睛里燃烧起来的火焰，让他刻骨铭心。

　　群山起伏，醒目的崖壁高悬。小凡不知道山外边是啥，那些依着的云朵，为什么又是那么白，还有那些小车，又是如何从山间开回来的。总之，小凡脑袋里装满了许多奇奇怪怪的想法。也没有谁为他解谜，因为大人们忙着劳作，无暇顾及一个小屁孩的天空。

　　春天将去，家门口、房后的山坡上，槐花一片片白得耀眼，在风中摇啊晃啊，若浪滔天。村子里处处都缭绕着醉人的芳香。

　　小凡母亲风风火火地从田里回来，放下锄头说：“邻居三凤开着车回来了，捋槐花呀……”

　　三凤是邻家的女儿，从小跟着姨妈生活。现在三凤长大了，总是开着车回来。她说喜欢乡下，喜欢群山包围着的村子，还有那槐花。

　　着了魔般，小凡翻下墙头就往外跑，却被母亲喊住了，让帮忙烧火做饭。小凡不乐意，又难以抵抗，闷闷不乐地划燃火柴。蚕豆般大小的火焰，把草屑点燃，然后塞进灶膛。那些备燃的柴火，慢慢地就活泛起来。这原本很简单的烧火过场，可那天，小凡竟多划了三根火柴才把火烧旺。

　　母亲骂：“没啥用的娃子，连火都生不着，还想上天呢！”

　　娘知儿心。小小的小凡，有比天还高的奢望。

　　小凡抽了空，来到村口佯装着玩，眼睛盯着最近处的山坡，探听着里面传来的一声高过一声的嬉笑。还有那白色发亮的轿车，还有上次三凤送给他的糖块……这样的众多融合，让小凡也想跑到林子里去帮三凤捋槐花，并对她说：“把我也带到城里吧！”

　　可小凡不敢说出口，怕三凤不答应或笑话他，甚至都不敢看她的眼睛呢！

　　三凤向小凡打招呼：“小泥猴，你一个人在这干啥呢？”

　　小凡怯生生地不说话。微愣之后，递过去一把他刚在路边槐树上捋下的槐花。槐花还是骨朵，散发着淡淡的青绿色——槐树上的刺把小凡手指划了，流出血。

　　三凤哎呀呀地说：“你快回去包包，谢谢你哦。”

　　三凤从口袋里掏出一块水果糖给了小凡。小凡飞快地拿着糖块跑远了。

　　她喊小凡“小泥猴”，是因为那时的小凡又瘦又小，浑身是灰尘。小凡也知道她并没有恶意，反而觉得她是善良的。

　　后来三凤又回城里了。那块糖小凡没舍得吃，放在了枕头下。当小凡再去查看时，糖块已经融化了，黏糊糊的。母亲骂小凡心里没数，说有糖块不吃，反而糟蹋了。

　　小凡也很后悔。为什么当时不把它给吃了？小凡一个人跑到房后坐在槐树林里，望着槐花发呆。槐花真好看啊，白亮亮的，一串串地垂挂着。有的槐花太过繁密，把树枝都压弯了。小凡拽下一串，放到鼻子前闻，槐花真香，一缕缕地滋润着他的心，让他不知不觉进入梦乡。梦里的小凡，变成了一朵云，从槐树林里飘到了远方。

　　这其实是一个孩童的梦，一个懵懂无知的孩子所不能言语的稚嫩念头。小凡喜欢甜的香的，喜欢走出这些大山，到外面的世界生活……可小凡只是想想，每日里还被大人训斥不听话不懂事。

　　二

　　那年冬天，大雪飞得猛。小凡父亲扛着一大捆槐树苗儿，领着小凡弟兄几个来到一块山坡上栽槐树苗。小凡觉得父亲一定是着急了，冬天要栽树苗儿，那是栽不活的。

　　小凡父亲沉闷的声音，插进了山坡地的风雪中，说：“把这些栽完再回家！”两位哥哥，赶紧拿着镢头弯腰开始挖坑。土地坚硬，使出浑身力气，也不能让镢头的尖多啃下一块土。土被冻住了，硬邦邦的土，胳膊都震麻了。

　　栽这干啥？小凡嘀咕着。

　　小凡二哥说：“槐树苗容易栽活，长得又快，要不了四五年，就可以做椽子了……”

　　小凡大哥二哥到了该成家的年龄，可小凡家还没有房子，全家六七口人拥挤在三间屋里。媒人给小凡大哥二哥说了好几门亲，因为没有房子作新房，都被女方拒绝了。

　　小凡父母亲很着急，盖一座房子可是大工程，得要很多木料……买木料太贵，就自己栽树！

　　小凡父亲有自己的打算。农闲了，带着全家人去河滩采石头垒根基，再加上自己种树做椽子，盖房的计划就开始实施了。

　　小树苗在小凡的手里紧紧握着。小凡一棵棵地将它们放到哥哥和父亲挖好的坑里，又扶正小树苗，让一锨锨的土埋住它。最后，小凡又用脚踩上几踩。

　　小凡父亲说：“刚才我听见三凤他爹说，要给三凤找婆家。我老想着给你大哥说说，可担心人家看不上咱。”小凡父亲说着瞅了瞅大哥。

　　小凡大哥营养不良，瘦小的身材，干瘪瘪的，小凡觉得大哥怎能配得上三凤？

　　小凡说：“三凤愿意吗？”

　　小凡笑笑说：“人家长得好看，能看上咱？人家是城里人呢！”

　　小凡父亲紧绷着脸不说话。兄弟们也都不再作声，只是任由着风雪刮着飘着。

　　小凡的脑子里却不由得想起三凤。三凤长得好看，像画儿上的一般，她说话轻柔，满脸带笑，对待自己又和蔼可亲。这样的人要是能做自己的嫂子，那可真好。即便不做嫂子，做一个亲戚也行。小凡想着想着就笑了。

　　小凡二哥说：“扶好了，树苗歪了！”

　　小树苗和小凡差不多高，细如大拇指。它上面的刺儿，看似柔软，可照样能划破手。小凡心里浮想联翩，等偌大一片树栽完了，小凡的手却烂了好几处。

　　小凡大哥说：“好好干，盖了新房，先让你住。”

　　小凡在想，住进新房子多幸福啊，如果三凤也能来看看就好了！盖了新房子，小凡就不用和哥哥们挤在一起了，一个梦也能做完整，伸个懒腰也可以由着性子来呢。

　　那年冬天，雪下得很大，一连两三天都是雪。雪把整个村庄掩映得肃静而又充满希望。小凡父亲说：“雪厚实，树苗容易活，到春天就发芽了。”

　　“发芽会开花吧？”小凡想到了三凤爱撸槐花、吃槐花。

　　“那再等上三五年吧！”

　　听了父亲的话，小凡有点失落。但小凡记住了父亲的话。父亲深陷的眼睛眯成了一条缝儿，单薄的眼皮里飞出的光，让小凡觉得那是父亲的体内，拥有着不可磨灭的力量。

　　种树的人，其实也是树。汲取了生活的甘甜，春天就会发出幸福的芽儿。

　　春天来了，那些小小的槐树苗儿都发了芽，一颗颗小芽尖嫩嫩的，绿绿的，倔倔的，站在枝丫的顶端，做着桀骜不驯的梦。

　　有种子就会发芽，有树苗就会长大。槐树苗儿一年年地往上蹿。干旱的天气是这样，连阴雨的天气也是这样，雷电冰雹里，它们还是这样。没几年工夫，它们已经高过了小凡的头顶，仰望才见。

　　槐花开了，一骨朵一骨朵，煞是繁茂。可三凤没有回来。槐花开的那几天，小凡每天都在村口等着那娇美的身影，可总是失望。小凡向三凤妈打听消息。

　　三凤妈笑盈盈地说：“你三凤姐出嫁了，嫁到大城市了。你还想你三凤姐呀，你这娃娃怪有意思呢！”

　　小凡脸红了，赶紧跑开。

　　三凤出嫁了，三凤成了大城市人了！小凡心里一遍遍地喊，可那糖块的甜，明明还在昨天呢！

　　家里所有盖房的材料都准备好了，槐树也长得比小凡拳头还粗了。小凡一家人一棵棵砍下来，量了尺寸，阴干准备盖房做椽子。

　　小凡的肩膀很嫩，一次背不了几根椽子，从山坡地背回来，腰都直不起来了，还要锯又要砍，更要打眼儿钉钉……可以说这些槐树派上用场，也颇费周折。长的做椽子，短的劈开成片，铺在椽子上，以便糊泥巴。小凡亲眼看到自己种的树，一棵棵上到了屋顶。小凡亲眼看到，那些槐树支撑着瓦片，成了遮风挡雨的宫殿。站在新落成的房子里，呼吸着槐木散发出的清新气息，小凡满身心的舒畅和幸福。是啊，一棵小小的树木，一种能耐寒耐旱，能在贫瘠土地里扎根的树木，竟然可以这样支撑着一个家庭的梦和一个少年的天空。

　　小凡喜欢站在新房子的院子里，仰望那六间瓦房。多么气派的房子，还散发着泥土槐木的气息。如果三凤能看到这样的房子就好了，也许三凤在城市的房子比这还好，还气派呢！

　　冬日的山村只有风是热闹的。落叶一个劲地往院子里落，哗啦啦，哗啦啦，撕扯着一个青涩少年的心。

　　枯黄的叶子平铺在院子里，踩上去软得让人心疼。这些叶子中，最多的就是槐树的叶子，小小的，卷曲着，像一双双模糊的眼睛。

　　“吱呀——”小凡母亲推开门，摇晃着身子，拿着一把扫帚说：“扫扫吧，这些叶子还可以喂猪呢！”

　　小凡曾经多次拿着筐子去山林里搂槐树的叶子。秋冬季节，叶子厚厚的盖着山坡，脚脖都能陷进去。小凡大筐大筐地往家挑，母亲把它们粉碎了用来喂猪。母亲指着小凡的肩膀说：“你的肩膀够结实了，可以扛住东西了……”

　　母亲的话让小凡很骄傲，认为自己可以为家里出力了。

　　“哗啦啦……”母亲一下一下地扫着院子。小凡看在眼里，突然心疼起母亲来了。

　　小凡背靠着墙，小声说：“妈，我要出去！”

　　母亲愣住了，软软的目光呆呆地看着小凡。

　　儿子长大了。

　　三

　　没几日，小凡便在一个早晨踏上了驶出山村的班车。行囊放到车上后，母亲说：“拿上吧，到了，再扔掉！”

　　小凡默默接过来。

　　那是根槐木，是用来挑行囊的，被小凡父亲先前用刀子削得溜光,小凡感觉到母亲握着的地方，微微地泛着热。在班车上，小凡抱着这根木棍进了城。

　　这根槐木棍，在帮小凡把行囊挑到出租屋后，没有舍得扔掉，而是放到了门后。每个夜晚，外出归来，总能闻到室内一股湿润的槐木气息。这种气息让小凡很快进入梦乡，让整个屋子里暖烘烘的。

　　小凡突然觉得自己就是一棵槐树，一棵同样有些梦想的槐树，翻山越岭来到了城里，把自己的城市梦，做得像一棵槐树，繁茂着，茁壮着……

　　那天晚上，小凡突然想到了三凤。小凡听村人说，三凤现在就住在自己所在的小城，好像是和原来的丈夫离了婚，在这个小城又找了如意郎君。

　　小凡心里为三凤委屈，也为三凤未来充满希望：三凤所做的一切，一定有她的道理。

　　如果能见一见三凤姐就好了。可偌大的城市，每日里风来雨去，却难有碰面的机会。

　　这年春天，小凡拖着疲惫的身体从市场经过。忽然，有人喊：“槐花，鲜槐花……”

　　声音淳朴，没有经过任何发音技巧雕饰，却一下子打动了小凡的心。小凡迎上前，去看那位大嫂所卖的槐花。

　　是的，春天来了，小凡下意识地望望远处的山峦。可是小凡的视线被高楼挡住了，只有高楼的窗玻璃亮得刺眼。小凡用手抓起一把槐花，询问价格。

　　卖槐花的大嫂微笑着说了，也亲切地给小凡介绍槐花的好，可小凡没有听得那么在心，只是感觉指尖有槐花的温柔，鼻前有槐花的芬芳，记忆也就一荡一荡的，买了一些槐花往家走。

　　突然，小凡想起一个人——三凤。

　　三凤，当初被小凡视为天人的姑娘，现在和小凡同在一个小城。听说每年春天，三凤都要让家里人，捋槐花捎到城里去。有几年，三凤还专门开着车回到村里捋槐花、收购槐花。就在前年，她好像又开了食品工厂，而主要的材料就是槐花。小凡全村的人，因为三凤显得忙碌起来。男女老少来到山坡上去捋槐花，换回来一沓沓钞票，填补了生活的开支。听母亲说，三凤曾对村支书说要号召大家采摘槐树种子，育苗广栽槐树……秋天采槐树种子、春天育苗，然后大家都到村后更远的山坡上去栽槐树……这些仿佛是一场春天的雨水，滋润着小凡故乡的土地……没几年，栽下的槐树开始开花、开始结籽，开始一年又一年的循环。后来，三凤成了优秀企业家，戴上了大红花。小凡在电视新闻中，还看到三凤在讲话……

　　可眼前的三凤，已经不是小凡记忆中的三凤。她微胖的身材，浑身充满干练，活脱脱的一个女强人。

　　这些都在情理之中，因为槐花，三凤把自己的人生充实得像极了槐林，密密的槐树，密密的槐花，密密的……

　　小凡觉得三凤就是一朵槐花，一朵随着春天的风，飘到城市的槐花。她一定还有着槐花一样善良的、温柔的微笑，她的口袋里，也一定还有一颗甜蜜的糖块。

　　四

　　小凡曾给母亲说过那次购买槐花的事，母亲在电话中笑呵呵地说：“改天我给你捋点槐花捎过去，咱这里多着呢！”

　　母亲骄傲的说话声，仿佛小凡二哥新落成的平房后面山坡上的槐花，阳光自信。

　　树大分枝，小凡家数年前分了家。小凡二哥在村边新盖了平房，一排四间，还有单独的厨房和卫生间，一个宽敞的院落。这房子，按小凡二哥的说法，就是梦想的模样。多少年来，小凡家做着住房的梦，从三间低矮的土坯房，到六间新瓦房，再到小凡二哥新盖的红砖平房，这几十年，这让人欣慰的几十年，每一寸光阴都是一条根，狠狠地往地下扎；都是一棵树，扶摇直上；都是一朵花，开在了对生活永不泯灭情怀人的心上。

　　小凡二哥的院落，仍有着槐木的影子。鸡棚的屋顶，就是大槐树砍下的枝梢覆盖成的。一只大公鸡，总是站在棚顶，晨起时“喔喔”地叫。踏着公鸡鸣叫的节奏，太阳从山梁的一侧升了起来，明媚可人的光芒，填充着村子。这诗一样的场景，让小凡多年以后回味起来仍充满感动。

　　小凡二哥平房后紧挨着山坡，山坡上的槐树，有几根枝丫低垂到房顶，每年槐花开时，只要站在房顶，就可以够到槐花，不一会儿就能捋一大篮。小凡二哥趁机在房顶养了几箱蜜蜂，蜜蜂采蜜，仅蜂蜜一年就可以卖几千元。

　　小凡二哥的举动，引起了村里柱子的关注。他外出学习养蜂技术，后在村里山坡上，四处安放蜂箱，整日忙得就像一只蜜蜂。当年，柱子就受了益，后来柱子成立了公司，还享受政府养蜂补贴。没几年，柱子家就拆掉老房子，住进了小洋楼，还买了车……

　　小凡二哥和柱子，也只是村里的一个缩影。家家户户都在槐树的怀抱里，享受着槐树带来的好处。村里人知道了槐树的大用场，谁也不再砍槐树了，都敬重槐树，护着槐树。每年，村里都要安排人员，巡逻山林，以护林防火。为此，小凡的村子还被评为“护林防火”先进村呢。

　　特别是三凤，承包了家乡的山坡，培育槐树。她还聘请小凡的大哥二哥，看护槐林。一个月三千多的工资，让小凡大哥二哥心里颇为满意。

　　小凡也很满意。小时候三凤给小凡糖，现在三凤给小凡两位哥哥那么多工资。小凡每每想到这里，就有种莫名的感动。

　　槐树，这样的山间再平凡不过的树木，在漫长的历史演变里，和小凡的人生密切相关。它见证了小凡村庄的发展之路，书写了一个村子人民生活的幸福诗篇。小凡固执地认为，槐树，就是他所在村庄的重要组成部分，它的每一根枝丫，构成了文字的间架结构，让小凡的生活和槐树如此密不可分。

　　现在，小凡终于在城里买了房，终于在城里娶了媳妇生了娃，终于在城里有了一份稳定的工作。小凡终于走出了群山，走出了槐林掩映的山路……小凡成了城里人，吃着城市的水，呼吸着城市的空气，成为这个城市的一部分。尽管微小，但小凡仍像槐树一样，向高处奋力生长，尽力接近阳光。

　　当初，带领小凡全家人在山坡地栽槐树的父亲，已经八十七岁了。他腰身不再挺拔，而且拄上了拐杖——一根槐木做的拐杖。小凡父亲说：“这拐杖好用呢！”他每日拄着拐杖走出家门，蹒跚着向村边走，看看自己辛苦耕种了一辈子的土地，看看那些遮挡天空的槐树，唇角微笑的时候，又不免发出一阵阵叹息。

　　小凡父亲的心思，小凡知道，对于一个勤劳的人，一个乐于在田地里寻找生活苦累的人，有多少志向还没有实现，内心不甘啊。

　　五

　　那天，小凡接到大哥电话。说是自家和三凤父母山坡交界处有几棵槐树长得很粗壮，前些时，两家因为槐树的归属问题发生了争吵。大哥求助小凡出主意。

　　小凡心里五味杂陈，不知该如何处理。他反复查看了大哥发来的视频，反复研究了山坡地界，最后小凡说，他打电话问问三凤父母情况再说。

　　但小凡翻看了电话通讯录，没有找到电话号码。

　　很快，小凡接到了三凤的电话。

　　三凤声音还和小时候那样，听着十分舒心。三凤说，前几天回家去，听到自己父母说了那些槐树，也上山坡瞧了瞧，那树自己也难以断定归属。

　　最后，三凤说：“考虑到我父母年纪大了，不想让他们生气，这样吧，我给你大哥两千块，算是我购买了！”

　　小凡一听，心里立马有一个声音在喊：“不能要，不能要！”

　　小凡说：“三凤姐，你是好人。小时候总是给我糖吃。我忘不了你的好。这些树，我大哥说了，他也不要了，算你们家的，一分钱也不让你掏。”

　　小凡说得真诚，三凤那端一再坚持后，说：“你大哥人也不错，这样吧，他的护林工资，我每月再加500元。”

　　小凡不敢相信自己的耳朵，也连忙拒绝。可三凤又明确了自己的意思后，挂断了电话。

　　小凡立马给大哥打了电话，说了这事，小凡大哥顿时后悔起来，说：“哎，这多让人不好意思，我真后悔跟人家争执。不过,那树也确实应该是咱家的，只不过……”

　　小凡说：“树再大，再值钱，都不如人情重要。咱村恁多人，人家偏偏让咱当护林员，这不是等于白捡钱吗……”

　　小凡那天和大哥说了很多话。最后，小凡挂了电话，竟然眼含泪花。

　　为什么会有如此奇怪的泪花？小凡到今天也不知个中缘由。

------2024年09月16日《西安晚报》第4版终南 世说

https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202409/16/content_223693.html