小时候，回老家的大巴车只开到县城，这可苦了我们这些要回村的人。

　　因为，从县城回村的那段路非常简陋，只在压实的泥土面上覆盖了一层砂石，不仅路窄崎岖，很多地方都坑坑洼洼，很难走，尤其到村上要上一段陡峭的大坡。晴天时，车一过，风一吹，便尘灰飞扬，弄得过往的人灰头灰脑，狼狈不堪。看到这“最后一公里”的尴尬，一些精明的乡亲从中觅得商机，于是“三蹦子”就应运而生了。

　　“三蹦子”，听上去带着一丝亲切和浓重的乡土气息。其实，这是一种改装过的三轮摩托车，前面是摩托车的车头，后面则是用铁片拼接或是盖上一层篷布做成的半封闭车厢。因为它行驶起来“蹦蹦蹦”地响，虽然安全性根本无法与小汽车相比，但在当时确实缓解了乡亲们的难题，所以大家亲切地称之为“三蹦子”。

　　开“三蹦子”的司机，大都是附近各村的村民，他们熟悉附近村子的每一个角落。每当路边有大巴停车，司机便会从车头探出身子来，用浓重的地方口音问：“去哪儿啊？”车厢里一般没有固定的座位，有的车里放些长板凳当座位，乘客们或坐或半蹲着，挤在一起。车子开动时，发动机的轰鸣声和车身的颠簸，让人不得不紧紧抓住一旁的扶手。若是回乡时赶上雨天，恰好能坐在车厢的棚子里躲雨，防水塑料布一盖，恍若置身电视剧的世界，达官贵人似的坐在轿子中。

　　小时候的我，总习惯坐在“三蹦子”车厢里的板凳上，面朝着车尾，看着车尾的黑烟与时不时翻腾起的黄沙发呆，耳边听着父亲与司机师傅话着家常，发动机的嘶吼声与交谈声交杂在一起，虽然有些吵吵嚷嚷，却能感到回家带给人的那种别样的安心。到了爬坡的时候，师傅往往会站起身来，压住车前端，用力拧动油门，“三蹦子”呜呜地吼着，如同一头暴怒的犍牛。到了坡上，离村子也就不远了；那时恰逢夏初，黄昏之下，点点归鸦急匆匆地朝巢那边飞去，太阳已没了白日的光辉，但还是给轻飘飘、千姿百态的云朵镶了一道灿灿的金边。微风拂过，沉甸甸的麦穗也不经意间荡漾起层层涟漪，村里升起缕缕炊烟，渐渐被微风吹散。随着师傅放缓了速度，“三蹦子”也没了刚刚粗野的号叫声，仿佛怕打扰到这恬静的乡村时光似的。

　　弹指一挥间，我已经从顽童长大成了一名大学生。因为要完成一项社会实践，就在八月里将周围的几个村庄走了个遍。让我没想到的是，各村的进村土路早已全部硬化，村里的巷道边还立起了一栋栋赏心悦目的农家小楼，很多小院里都停着各式各样的小汽车。曾经用碎石铺就的旧路，早就在时光与柏油的灌注之下变得平实坦然，再也不会将往来的车子震颤得左摇右晃，站在曾经的坡下向上眺望，村庄边新修的柏油路，好似一条乌黑的丝带，从大坡上倾泻而下，路边便是地铁站，银白色的金属框架，周身镶嵌着铮亮的玻璃，在霞光下熠熠生辉，附近的村民们正簇拥着走出地铁站，他们的脸上愉悦而满足，脚下的步伐喜庆而轻快。我知道，昔日那欢腾的“三蹦子”如坡前的土路一般，已悄然封存进村民们的记忆里。

　　开学前的一天，应朋友邀请去武汉一个无人驾驶基地参观。坐在无人驾驶车内，我有些紧张，也有些兴奋，感受着时光的流转，怀揣着希望与勇气，不由地生出一番挥手自兹去，奋楫新时代的豪迈感。在赞叹现代科技所带来的巨变之余，我突然想起那远去的“三蹦子”了，像想起一个曾经朝夕相处的老朋友那样，还夹杂着些许莫名的感伤。

------2024年09月06日《西安晚报》第7版第九届“禧福祥6年西凤杯”华语青年散文季

https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202409/06/content_221899.html