他说“‘若’言的‘若’”，一口半浓的湖北口音。我疑惑着转过头，稍加思索后扑哧一笑，这才知晓原在耳边响彻了几日的“若邓”其实是“诺邓”。那时，车子已行驶在去往的路上。

　　车窗像猛兽巨口般大张着，风从窗外灌进来，洱海的水便流淌在耳畔，“海”的气味也被风裹挟着四处飘散。我们虽在车上，迎风临海间，便也忽略了那铁框架的包裹，只觉身心至于自然了。

　　这场遇见因为是友人计划，他事先就认识了诺邓，我茫然无知间只作跟随的闯入便略显突兀。以一个现代人的身躯，现代人的出行方式，现代人包裹着严严实实的避暑样貌，未加了解地抵达一座千年古村。下了车，却先被雨挡了，倒似老天有意要给这闯入一个缓冲，又或是有意，使得我们拐进村口的客栈停歇。起初，我以为这只是间恰巧开在山下的普通农家乐。伴着河沟，几座院子，院外临水放置树桩做成的桌凳，显出几分田园诗意。一些天南海北的客人闲坐其间，淅淅沥沥的，属于大理独有的雨正落在屋顶瓦棚上，使人想起苏童的《雨和瓦》。

　　同行几人饮着当地特有的壶中倒出来的茶，品茗间不忘讨论茶的品种。主人端上来的餐食，各种当地小菜和诺邓不可或缺火腿相间排布。火腿或生或熟，或煎或煮。生得薄如纸片，蘸了芥末送入口中，瞬时唇齿留香，恍惚间仿若体会到《东京梦华录》中宋人的生活。不同年代的火腿被送入口中，在舌尖碰撞，冲刷味蕾。吞咽间，岁月即在口中交织。几年的风雨，流逝的时光在这些火腿的每一层上留下印记。它们用身体让我们未深入村庄前先认识了诺邓，感受到它过去的岁月。

　　饭后，雨依旧未有停歇之意，几人找来扑克解闷，我则撑起伞，出了里院，与河畔惬意坐着的客栈主人，一白族老先生闲聊起来。

　　老人许是听我与文字有染，遂打开了话匣子，娓娓道来那些独属于他们部落的细枝末节。原来他们是朝廷派来原籍福建的京官，到此地治理盐矿，京官的后人，一代代接过此重任，亦在历史的长河中与当地通婚而来。眼前的老人，便属京官后裔，语言上还保留先祖口音，与汉人交流，便显得容易许多。

　　我正欣喜于这一场交谈所获，他话锋一转，面露喜色，随后颇有几分骄傲意味地讲述起《舌尖上的中国》在此拍摄的细节。而他与儿子，便是诺邓火腿章节的主人公。他们与摄制组，因着盐，因着火腿结缘，朝夕相处，留下许多温情。那个时候诺邓是深山中被遗忘的古村，静谧、清幽、交通闭塞，无人问津。一场拍摄，不仅让他们与导演建立了深厚的情谊，此后多年穿越三千公里互相走动，更是让滇西北最古老的村落，千百年来以盐井为生存依托的诺邓被世人知晓。

　　我一边听着他的讲述，一边若有所思地点着头。那一刻，方知晓这雨，不仅阻隔了我直愣愣地贸然闯入，亦是为了先让我有这场遇见。为了让我在此停歇，先了解诺邓，再去走入，从而不至冒昧。

　　雨依旧没有要停的意思，大家瞧着时间，撑起伞欲进村。我这时已对诺邓熟悉了几分。也对，它如此厚重，千年之躯，如拜访贤达，须得事先了解，以敬重之心踏入。况其除火腿外，还盛产进士，村中房屋多为文人古宅。加之提举司衙门，留有28星宿精美彩绘凿井的明朝玉皇阁，及诸多明清、民国的屋宇，古庙，伴着村庄一代代人的参天古树，是该敬畏。这雨将我们阻隔半晌，使得我们的行走慢下来，从而细细体味古村况味。

　　村子是依山而建的，一台一台立着房屋。路全是石头铺就，到村口，就见一只只驮着货物的骡马，慢悠悠走过，使人以为，将要进入的是另一个时空，一个不被打扰的，不闻魏晋的，桃花源般的地方。

　　果然，一进入，先遇着龙王庙，在山下守护千年白族村寨，也使雨的阻隔得到印证。龙王庙对面似乎是戏台，庙前一空地正好能拍摄到村寨全景，在山和雨雾中，古朴、静谧、祥和……经过龙王庙转而见一屋，屋外有盐池，屋内正中晾晒许多火腿，皆套着塑料袋，一根根，静静排布在空中。屋内不见主人，我们围了门口的盐池观看评说，再对那些火腿评头论足。主人家留下屋子，雨刷刷地透过天井落下，那些火腿习惯了雨和一拨一拨人的眼光，它们每日被不同的声音和目光点评，在这些声音和目光中老熟。我忽地想起老熟这个用在酒发酵上的词，似乎在此也恰到好处。

　　出了门继续往前，同行几人已渐渐走远，我被旁边一临时搭建在空中的棚屋吸引了目光。那好似非洲某些部落建在树上的房子，直直的几根木头立在空中，上面架一个四四方方的木框架，里面放置背篓等物，一旁却坐了几人打牌。我在高他们一台的地方路边，侧着身子，偷偷看着村庄男人的闲趣，将那身影存进手机。而后又细细观赏几间老屋，拍下那些沧桑老人般的建筑。几个村民就坐在门口，或许已习惯了每日闯入的这些村外之人，并没有将目光投射在我身上。自从《舌尖上的中国》拍摄后，这里便被世人熟悉。我正瞧得仔细，前面几人却因发现了一棵桑树，攀着摘起了桑葚。那桑果使人瞬间回到幼时，是少有的甘甜，在如今街市是买不到那种味道的。

　　那时，我只觉爬山疲累，尚不知还有一场遇见在更高处等着。天已在不知不觉中晴了，我们的目光开始被一些开在半山的民宿小院吸引，院内皆是各种花草，装点的方式似《浮生六记》中芸娘的巧思。后来就看到那间咖啡屋，别致地立在半山，同行几人先走了进去，我抬头拍下它高高在上的样貌。底下有几个木头牌子，轻飘飘在空中，上书各种酒菜名称。

　　沿着窄小的石阶走上去，见一男子正认真做着友人们点的茶。我先是被屋内装饰吸引，一些空的瓶子和一个写着“每一天都值得热爱”的牌子，正对着山和层峦叠嶂的房屋。我拍了几张照片，被告知朋友们在更上一层，于是点了杯咖啡上了楼。楼上有许多书，墙上的装饰、文字、布局，处处文艺。咖啡做好后，我拿起一本书，边饮边读，朋友们在露台上饮茶，店家上来攀谈，在闲聊中讲述起这家店，天南海北来的一些客人的故事。我想象那样的场景，他们从都市而来，住在这安静的千年古村。晨起，伴日出，鸡鸣、狗吠，马和骡子，炊烟与茶，咖啡和书。中午一同吃简单的饭菜，喝度数不高的酒，吹千年古村的风，属实惬意。仅是想着那样的场景，竟也不自觉嘴角上扬，我想我若不是内心有牵绊，在这住几日倒也好。

　　于诺邓，我只是蜻蜓点水般掠过，它宽容地接待了我。用雨雾，用咖啡馆，用骡马，用桑葚，用一间间明清建筑，用古老的盐井和厚重的历史文化。我回报它的，唯有一颗老了，在躺椅上，讲述那场遇见的回忆，那颗心。

------2024年08月26日《西安晚报》第8版终南 文心

https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202408/26/content_219396.html