大哥走了，我很悲哀，默默地伤痛。

　　几天前的那个晚上，大侄子打来电话说他爸快不行了。看着来电显示还未接听时，我就猜到会是什么内容。猜测的依据我是有的。今年正月初一回到老家，那会儿大哥住在他女婿女儿家，躺在床上，他女婿指着我问他：“你可认得他是哪一个？”大哥缓慢地转过头，挺认真地看了看我，很肯定地说：“你家五爷爷呗，哪一个呀！”爷爷，发音是牙牙，我们方言说的叔叔。我大哥把我错认作我弟弟了。他女婿朝我两手一摊，摇了摇头。我那大侄子平时几乎不跟我联系交流，他给我打电话，肯定是大事，是紧急事。可是我非常的矛盾了，因为连着三天的日程都排满了，周六已故大儒全十册文集发布会，周日业师华诞聚会，周一关门弟子的毕业答辩。当天晚上我告诉弟弟说我买了周二的高铁票，弟弟说：“大哥刚刚又好了些，可能也是一二天的事。毕业答辩绝对是人生的终身大事，你先安心做好你的工作吧。有情况再联系你。”但是，周六晚上弟弟微信发来四个字：“大哥走了。”我默默祈祷，煎熬着等待。

　　我生病两年多了，每天中药、西药五六种，控制血压，稳定心率，大夫、家人反复告诫，喝酒不吃药，吃药不喝酒。但周日生日宴我喝了不少的酒，估计七成醉。趁着酒醉，我命令关门弟子们都打车过来唱歌去。弟子们先后到了，纷纷劝我：“老师，这两天的会，看您确实太累了，要不您回去休息吧，改天咱们去唱歌。”哪有弟子能劝动师父的道理，我让她们赶紧电话预订了卡拉 OK，穿过一个十字路口，去那个最近的商厦地下层歌厅。她们都曾说过自己五音不全，担心开了口唱起来会吓着我，但现在听出来了，她们真的很低调，一个个流行歌曲唱得很溜。有意无意的，我成了麦霸。但其实我弄不了啥头部、鼻腔、喉部、腹腔共鸣，我不懂换气窍门，几首老歌唱到高音部都是喊上去的，虽然声嘶力竭嗓子疼了，但发泄了很多压抑后感觉酒醒了一些。担心太晚了进不了校门，我们卡着点解散作罢。

　　三天活动全部结束，正在旅店收拢行装，弟弟来电话了：“大哥已经入土为安，你就别千里迢迢来回跑了，夏天这么热，弄不好会中暑的。”

　　我大哥比我大十八岁，比我二哥大十岁，我弟弟与他的女儿同岁，我爸又常年在外工作， 所以大哥有长兄似父的味道，尤其在我的成长之路上，大哥的意义非同凡响。

　　我小的时候特别黏大哥大嫂。一个太阳很火的夏日，我捉住了一只蚂蚱，那蚂蚱的大长腿上像是自带了锯齿，很扎手。大哥手巧得很，他剪了一把麦秆，要给我做一个蚂蚱笼子。他先编了一个巴掌大的方形底板，四个角各预留了很长的一根麦秆，然后在底板的一边，用麦秆转着往上编织。麦秆是中空的，一头粗一头细，粗的一头可以套在细的一头上，这样可以不断加长，预留的折回压着经过的麦秆，经过的那根转换成预留的，每个角都如此重复，向上达到需要的高度时便逐渐收拢成一个尖顶。笼子的外形很像螺旋上升的楼梯状，提在手上一路炫耀，一路蹦蹦跳跳，蚂蚱一路叫，其他小孩见了听了馋得一路哭回家，也缠着他们的家人要做蚂蚱笼子。大嫂也特别宠我，他的二弟比我大一岁，有一回我使劲掐他的手指，掐得很深，都洇出血了，我还盯着他的眼睛，但他就是一声不吭。后来大嫂看到了，往我屁股上打了一巴掌，但我的衣服厚，也没疼。记得我大约六岁的时候，大嫂要回二十里之外的娘家，大哥挑一副担子，前后两个米箩中是襁褓中的侄女和行李，当时我哭的谁也哄不住，追着大哥、大嫂要跟他们一起走。后来家人、邻居常常拿我开涮，笑话我闹着要一起去大哥的丈母娘家。

　　该上小学了，我不愿意去，大哥说：“听话的孩子我就抱，还给好玩的。”说着，从抽屉拿出一枚崭新的五分硬币。我答应上学了，大哥左手抱起我，右手胳膊上套着当课桌用的红杌子，手中还拿着青竹做的小矮凳。我们村舍学校就是个巴掌小学。上课的学堂是老族长家的旧牛棚，就一个老师，总共十几个学生。复式班，一二三年级都有，每天每个学生都能听老师讲一二三年级的语文、算术、自然。大约半个月后，老师不让我大哥接送了，说不到二里地，娃可以跟小伙伴一起上下学。

　　据说大哥差点儿读完小学，这在我们那个生产队应该是最高学历的秀才了。他个头不算高，但长得俊又白，没有什么不良嗜好，从来不抽烟，因此队里年终民主理财、要写个材料啥的，队长都派活给他。他起初担任记工员，一般与生产队队长随行，比如一组的男人都是壮劳力，挖墒特别费气力，每人每天记10个工分；二组的妇女都是顶半边天的，栽秧腰疼得直不起来，每人每天记9个工分；四组老少混合组，有的维修养猪场，有的剁猪草，有的烧猪食，有的挑水冲刷猪圈，打杂工的，组长也是个老木工师傅，记7个工分，组员5个工分，等等，队长现场“口谕”，记工员记录在册。

　　后来有一天，队长安排我大哥去公社卫生院参加卫生员培训。培训班结业后回到生产队，方便给社员们送医送药，一般伤风感冒、积食腹痛、虫叮蛇咬、跌打损伤、癞头尿床等， 或者就用常备药，或者试试土方子，基本上都能对付。这些卫生员来自乡村，没有固定薪酬，白天光脚下地干活，晚上摸黑串门巡诊，是那种亦医亦农、半医半农的土郎中，后来流行了一个可爱名称，叫作“赤脚医生”，指的就是他们。

　　大哥当了赤脚医生后特别忙碌，“除四害”宣讲，普及血吸虫病防治知识，组织接种牛痘，核查孩子们宝塔糖驱蛔虫情况，挨家逐个分发防治疟疾的金鸡纳霜。大哥的医药箱几乎不离身，出门干活、巡诊就背着，但是家里桌上、柜里到处都是各种各样的药瓶罐罐。有一天我好奇打开了柜上的一个药瓶，舌头舔了舔倒出来的药，感觉是甜的。于是我就一颗两颗三颗地吞吃了不少。傍晚大哥回到家时，看见了我躺在妈妈怀里萎靡不振的样子。我当时头疼，耳鸣，气喘，嘴唇发紫，大哥问我今天都干什么了，去哪儿玩的，还吃什么了没有，我看着大哥，指了指柜上的那个药瓶。大哥一看就吓坏了，按了按我的额头，摸了摸我的手腕。他赶紧让烧水，找红糖。大哥抱起我，不断鼓励我喝红糖水，哄着我喝，再喝，还喝，喝的我肚子鼓鼓的，都快要一低头就倒出来了。大哥拿了个盆，让我抬起头，张大嘴，说是要数一数我到底长了多少颗牙齿。他说话的时候，用手指碰到我的嗓子眼了， 我一激灵，一张嘴，一低头，“哇”的一下，胃里翻江倒海，那喝的红糖水混着早晨的粥、 中午的饭，都倾泻而出，和着眼泪、鼻涕、后悔、感恩。大哥很后悔，他拿起那个药瓶子倒出几颗药跟我说：“这个奎宁，又叫金鸡纳霜，是防治打摆子的药。这外面的糖衣是甜的， 里面是苦的，有很强的毒性。你今天要是再多吃了几颗，或者我晚回来几个小时，你今天就没命了。”哎呀，我的大哥，这位赤脚医生，差点害了我，又及时救了我。

　　我一天天长大了，世界也日新月异。当人民公社转型为包产到户时，记工员这角色就成为历史了。随着农村经济高速发展，农村人的生活水平也快速提升，大队卫生室门前路上的草都长得越来越多越来越密了。1985年元月《人民日报》有文章题目就是《不再使用“赤脚医生”名称，巩固发展乡村医生队伍》，而“赤脚医生”本来就是个兼职，斗转星移，其已无职可兼了。古人云，天时不如地利，但“地利”青睐于谁，好像又不得不看“天时”了。我们家乡那块热土，凭着县城南郊的区位优势，越来越吸引各路投资人、开发商了。于是出现了很多“城中村”，我大哥以及很多村民，便成了地地道道的“城市农夫”。

　　我父母健在的时候，每年寒暑假我都是必须回老家的。有一年腊月底，我从县城火车站出站口处的一群“板的”中看见了我的大哥，大哥也看见了我。“你怎么不提前说一声呢？”大哥很开心，但还是一口责怪的语气。我很激动，拥抱着大哥：“这不是给你一个惊喜吗？”大哥说：“走，一起去来碗鱼汤面，大煮干丝，烧卖、小笼包子管饱。”吃饱喝足了，大哥“板的”生意也不做了：“走，回家！不请不约，正好一桌，弟兄四个，杠上开花！”大哥说的“杠上开花”，是老家麻将打法中的一个术语，就是开杠补牌时，又自摸和牌，这是喜上加喜好运气。我一旦回家了，兄弟四个简直欢天喜地，喝酒、胡侃，从黑夜聊到天明。

　　父亲去世至今九年，母亲去世至今六年，这几年我回老家的次数有些少了。今年正月初一回去时，大哥已经卧床不起，不仅失去了自理能力，而且几乎完全失忆。本想带完几名关门弟子后常回家看看，陪陪大哥，兄弟四个继续喝酒、胡侃，但大哥才八十一岁就匆匆走了。往事如风，仅存记忆。

　　投稿微信：AKL173 

-----2024年08月05日《西安晚报》第8版终南 世说

https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202408/05/content_214341.html