一入伏天，身上的毛孔就像花儿般绽放，汗水便像泉眼般汩汩汹涌。

　　白天还好说，晚上若没有空调相助，便辗转难以入眠。好不容易熬到夜深人静之时，暑气才减弱。乡野里的风便有了可乘之机，偷偷溜进城市。也许因为长途跋涉已经困顿，也许因为高楼太多，牵绊住了风的自由，总让人感觉那风来得不够欢畅。于是，便想寻一处开阔地，或攀到某个高处，就可以披一身星月御风飞翔了，那该是何等的惬意啊！

　　记得小时候，村子里还没有楼房，平房也是少之又少，家家户户大多是瓦房，也没得屋顶去睡觉。临近傍晚，西天云彩散去，远山的轮廓淡如墨痕，大地便在苍茫的暮色中变得深邃起来，这时我们会拿一张席子去室外纳凉。夏天雨水多，场院易生杂草，且凹凸不平，只有村头的公路边最畅快。那时的乡村公路，白天还有班车或农用车，夜晚便归于沉寂，是天然理想的夏凉场所。

　　天还没有黑尽，月亮就从东山上爬了出来。村头的公路一边是空旷的晒谷场，一边是高大的白杨树，树后便是密密匝匝的玉米地。虽然田野里黑压压一片，但公路上、场畔里、村庄里却被月光照得亮堂堂。

　　公路上的席子一张接一张，规整地铺了一溜。大人们用湿毛巾将席子还未抹完，甩掉鞋子的小孩已经迫不及待地跳上去，蹦起来。随着暑热消散，夜风荡漾，光滑的席子被月光舔得清亮。大人和小孩或坐或躺，女人们摇着扇子，男人们端着茶壶，见有乡邻路过，都会邀请坐下喝茶，招呼纳凉。不一会，便聚集了不少村人。有的刚放工回来，有的还端着饭碗。大家谈农事，说一天遇到的新鲜事，谝得热火。孩子们在席子上滚来滚去，不一会又起身在路上追逐打闹。村庄里，灯火映着树影婆娑，跑了一天的鸡鸭已经累得上架，饱餐后的牛羊正在进圈……夏夜，把人间烟火拉得悠长。

　　天幕彻底换装了。升高的月亮为夜风照亮了道路，那在南山囚禁许久的山风，便成群结队地走过田野，进入村庄，如一把巨型蒲扇，带来如水的清凉。那风柔软得如月光，让空气中弥漫着草木的清新、河水的清凉，还有土地的味道。田野里的玉米、大豆，都在夜风的抚慰中，舒展开蜷缩的叶子，窃窃私语。蝉依旧在树上歌唱，但声调明显低八度。夜蝙蝠在低空飞来飞去，如夜行侠般搜寻着蚊子、飞蛾、金龟子的身影。远处的田地里，青蛙呱呱地叫着，淘气的孩子想要搜寻它们的身影，还未走近，那歌声便戛然而止。

　　跑累的孩子们静静地躺在席子上。皎洁的月光，把天空映得通亮，星光自然被比了下去，它们躲得远远的，如孩童般眨着眼睛，闪烁着明明灭灭的光。奶奶说，天上一颗星，地上一个人。天上有多少颗星，地上就有多少个人。我一眼不眨地数着天上的星星，唯恐与它们擦肩而过，却从未数清。我曾问过奶奶，那满天繁星是不是萤火虫提的灯笼？奶奶笑而不语。我抬头仰望，天似穹庐，星汉灿烂。

　　大地越来越静，夜风旖旎地荡漾着，随着夜色渐深愈发清凉，我们终经不住眼皮的困倦渐进梦乡，一切都因静谧、舒适而心旷神怡。月儿依旧朗照着，皓月千里，莹白一片。人语声渐稀，有人打着哈气回屋睡觉，有人索性就睡在室外。

　　当我从城市回到乡村，却找不到一个在室外铺席子纳凉的人。虽然星月依旧灿烂，可曾经的那些人已经走散了。我静坐在门前仰望星空，星月沐浴了我一身。夜越深，星辰越亮，一枕清凉入梦，心中的故乡也随之荡漾。

-----2024年08月02日《西安晚报》第8版终南 晚晴

https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202408/02/content_213873.html