若时间回到1947年，这座桥的名字叫军桥，一座木头搭起的小桥。

　　军桥的东侧，是小城沧州。军桥的西侧，是随时准备展开攻势的中国人民解放军。我爷爷当时只有十岁，就住在桥东的小城内。数日阴雨连绵，城外运河河面下暗涌着一股蓬勃的力量，城内的百姓也如同潮水涌动，他们扛起担架、木梯，甚至将家家户户的墙打通，用暗道串联起整个沧州城。号声阵阵！前赴后继！和人民心连心的部队，冒着暴雨向沧州奔涌而来。进攻迅猛！摧枯拉朽！中国人民解放军，掀开冀中平原崭新的一页。那场战役之后，军桥刻上了新的名字——解放桥。这就是爷爷接我放学时常讲的青沧战役。

　　我的学校在运河对面，于是解放桥成了上学放学的必经之路，也是我童年最喜欢的一段路。

　　坐在三轮车的后座上，我看到春日河面破冰有人抡起鱼竿钓鱼、夏天有载满了沙瓤西瓜的卡车停在河沿叫卖、秋叶飘落时过往的自行车会带起柿子的味道、下雪结冰后总有人不小心在桥面摔个大屁股蹲儿。有时候我会在上桥前大闹着要骑车，爷爷就会把他的“宝座”让给我，我两手并用把三轮车闸压下去，小腿用力一蹬驶上那条上坡路，然后将车子稳稳地停在桥另一端的河沿拐弯处。这时爷爷就会从车后面下来，用他厚实的大手抚在我的头上，毫不吝啬对我的夸奖：“真有劲啊！骑得真好！”

　　二十几年间，解放桥翻新又翻新，偶有一阵槐花的幽香从桥上飘过，好似一阵风敲响了回忆的钟。我突然惊觉很多事已经不一样了：河沿边的集市已经搬迁到智慧化新型菜场；运河两岸改造后已经形成碧波映照古城的美丽风景；1973年落成的全国第十三套化肥装置也变成了新型文化园区，而这个化肥厂记录了爷爷的一辈子。

　　他与奶奶相识在化肥厂的员工消夏晚会；他们的婚礼就在大化家属院举行的；爸爸上的小学是大化子弟学校；甚至爸爸长大后代替了爷爷继续在大化电气车间工作……

　　现在，黄昏时分我常会用轮椅推着爷爷经过解放桥，来到大化工业遗址的休息区，望着对面被时光洗礼的建筑群发呆。清醒时，爷爷会指着那个我小时候一直叫作“大烟囱”的建筑对我说：“那是造粒塔，发生化学反应产生化肥的地方，每次气体结晶变成化肥落下的时候，就像下了一场最浪漫的雪。”糊涂时，爷爷会吵着闹着问：“大化是哪儿啊？”“我要去大化！”说这话时，他眉眼挤出好几条皱纹，深深浅浅地刻在脸上，好似岁月在他的心上刻下这绵延五十年的思念与留恋。

　　一年又一年，又有很多新桥架起，和解放桥遥相呼应，它们就好像这座城市的拉链。合上，是往事终难忘；拉开，是旧事总如新。我推着爷爷慢慢地走在解放桥新铺的柏油马路上，那些往事与记忆，仿佛顺着他的背影在身后留下了深深浅浅的脚印。我看到夕阳给他的周身镶嵌了一层金边，就像一幅油画，涓涓诉说着那些永远无法被抹去的解放桥情缘。

------2024年07月05日《西安晚报》第8版第九届“禧福祥6年西凤杯”华语青年散文季

https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202407/05/content_207374.html