如果把故乡连绵的山岭看作波浪翻涌的大海，那山坳里的一个个村庄就是漂在海上的岛屿，特别当1万多亩大棚葡萄覆上白色塑料薄膜的时候，仿佛成千上万面白帆一起吹鼓，绿海中银光闪闪，像一支庞大的船队在劈波斩浪，扬帆远航，壮观极了！

　　家乡松罗位于闽东福安，高海拔，多山地，是典型的山区农业乡镇，也是革命老区。长期以来，这里的人靠着稻谷、番薯和茶叶等作物维持生计。自上世纪90年代引进巨峰葡萄，种植面积不断扩大，经济效益连年递增，众人划桨，将葡萄产业开成了一条年产值1.6亿的大船。

　　秋天到了，葡萄熟了，一个个的村子都沉浸在丰收的喜悦中。这时候，走到田里，低头一看，树下的葡萄一眼望不到边。没摘下套袋的，还躲在里头呼呼大睡。摘下袋子的，张着紫嘟嘟的粉脸，微风吹过，葡萄轻轻摇晃，树上像挂了无数串紫色的风铃。一大早，街市熙来攘往，人头攒动，葡萄源源不断从四面八方涌到街上来。挑葡萄的，身子壮实，两大篮葡萄垂在扁担前后，“咿呀咿呀”在肩头唱响欢快的丰收之歌。用板车推的，三四篮葡萄一字排开，篮子上的葡萄堆成了山尖儿，把低头推车的都掩住了。他一路推一路喊着：“让让，让让！葡萄来啦，葡萄来啦！”瞧那小心样儿，仿佛篮子里盛着的不是葡萄，而是刚采摘下来的鲜花哩。电动三轮车是最多的，快捷方便，运力又高，成了农民的好帮手。“滴滴——滴滴——”，伴随清脆的铃声，电动车像一条条大鱼在拥挤的街道上缓慢游动。街面上，一间间店铺敞开大门，坐镇指挥的多是外地收购商，刚收上来的新鲜葡萄摆了满满一屋子。那些修剪葡萄的阿姨手拿剪刀坐在凳子上，只听“咔咔咔”“嚓嚓嚓”，一串串葡萄在她们手上像走马灯似的装进一个个蓝色塑料篮里。一辆恒温保鲜车正停在路口装葡萄，底层装满了，铺上木板，第二层，第三层……直到满载而归。最高兴的是种植户们，他们用长满老茧的手数着一沓沓钞票，脸上笑意融融，甜得像刚摘下的葡萄哩。

　　这时候，来往家乡与城里的公共汽车比平时更忙碌了。乘客们上城的，手里拎着一箱箱葡萄。他们坐定位子，将葡萄夹于两脚间，或抱在膝盖上，宝贝似的生怕颠坏了。路旁大老远招着手的，将一箱箱葡萄往车上送，说是寄给在城里上班的儿子女儿或亲戚朋友，让他们尝尝今秋的鲜葡萄，但更多的却是城里人在电话微信里下的单。售票员一个个记好电话，贴在纸箱上，往车厢里塞，过道满了，就让客人们抬起脚来，往座位底下送，客人们笑着照做，也不计较。正对着车门的地方蹲着几大篮葡萄，它们的主人握着扁担坐在旁边，那篮子里的葡萄个大饱满，晶莹剔透，散发着浓郁的果香。山风从窗外吹进来，车厢里便流动着一股葡萄的香气。

　　葡萄不仅是村人的致富果，也是邻里之间的连心果。在乡村，邻里之间，谁家种没种葡萄，大伙心中都清楚。在葡萄收获的日子，东家一袋，西家半篮，让没种葡萄的婶子们十分感动。送葡萄的笑着说，几串葡萄，现摘的，甜着呢，尝尝鲜吧，说完转身就走。明年这时候一准又来。每次回老家看母亲，打开冰箱，里面塞的尽是葡萄。母亲指着一袋袋葡萄说，这是你钦生伯送的，那是你碧云伯母拿的……母亲吃不完，让我带些回去。剥开薄薄的皮，咬一口家乡的葡萄，那甜就沁到了我的心坎里。

　　乡村人淳朴，既要热情待客，也不忘犒劳自己。酿葡萄酒是每家每户的保留项目。将葡萄洗净，一颗颗捏入玻璃瓶，瓶中挤挤挨挨，如珍珠似玛瑙，浇上高粱酒，撒冰糖，然后封存起来。过上两三个月，葡萄酒酿成了，掀开瓶口，玻璃瓶里酒红色的液体散发着浓醇的香。这葡萄酒，地道也筋道，喝过再忘不了，那是故乡的味道。

　　热闹的秋天渐渐过去，葡萄树上的叶子黄了，又落了。冬闲时节，农人们顶着寒风修剪枝条，清理果园。掀去了塑料薄膜的葡萄大棚，像一只只停靠在岸边的船，静静地，等待着来年春天再一次扬帆远航。

------2024年07月03日《西安晚报》第8版第九届“禧福祥6年西凤杯”华语青年散文季

https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202407/03/content_206883.html