故乡的苞谷，仍在心里拔节。它变出各种吃食，让贫瘠的生活有滋有味。

　　青苞谷上市的时节，母亲给我们煮苞谷、烤苞谷、炒苞谷。往后的日子，母亲不时会做一些苞谷粑粑。她把鲜嫩的苞谷捣碎，加一些水搅成糨糊，用苞谷叶垫着，放在锅里蒸。苞谷粑粑软糯丝滑、香中带甜，吃上几个，觉得一天都很有劲。嫩苞谷煮熟晒干，做成阴苞谷，可以保存很长时间，伴我们度过冬天少菜的日子。

　　村里来了爆爆米花的匠人，背个葫芦样的铁桶，桶的一端有个圆圆的转盘。经常有走村串户的匠人，劁猪匠、补锅匠、棉花匠，他们一来，村里便多了些新的活力。这些外乡来客，大多是庄稼人，他们在农闲时间，靠手艺赚点钱补贴家用。他们不管去到哪家，都能吃到黄生生香喷喷的苞谷饭。他们走时，也会留一些东西报答主家。

　　母亲撮几碗苞谷，装进袋子里，让我们去炸苞谷泡。苞谷装进铁桶，放在大火上边烧边转。不多时，只听“砰”的一声，苞谷泡飞得满屋子都是。我们边搂地上的苞谷泡，边往嘴里塞，有时把草都塞到了嘴里。苞谷泡脆脆的，满口香，是孩子们最喜欢的零食。

　　多年后，我吃到甜的、咸的苞谷泡，城里人称之为爆米花。想起故乡沾着灰尘的苞谷泡，想起还在土地上盼庄稼的父亲、母亲，眼角的泪流到嘴边，有淡淡的咸。那是乡愁的味道吗？时间似乎拐了个弯，故乡的苞谷，梦里的苞谷，变成记忆里的珍珠。有机会到乡镇的街上，我总会去吃一碗苞谷饭，就着一碗酸菜豆，仿佛又回到了童年。人们给它起了个更贴切的名字，叫“面面饭”，扒拉一嘴，嘴里心里都是面糯糯的感觉。

　　农贸市场卖苞谷饭，隔三差五，我们会买一点回家。一见到苞谷饭，儿子总是眼里放光，兴奋地叫“苞谷饭”。他的嘴巴沾满金黄的小颗粒，吃得摇头晃脑。那时他还没见过苞谷，没见过土地，可他喜欢苞谷饭，那是苞谷在我们血脉传承里留下的回音吗？

　　暑假里，我带着儿子回家。他看到了漫山的庄稼，在阳光下泛着光。我把苞谷指给他看，他一下挣脱我，叫着要去掰苞谷。我给他找了一个小背篓，他兴奋地钻进地里，整个人拽着苞谷。虽然掰得有些吃力，但却乐此不疲。

　　儿子从没种过苞谷，也未参与过苞谷的生长，自然不明白一粒种子从萌芽、生长、到成熟的艰辛，可他的笑里带着向往，万物在一个孩子新奇的目光里获得生长的力量。我眼眶一热，似乎感觉到土地上的人们，在每个清晨来临时，眼里放射出孩子般明亮的希望之光。他们弯腰挥舞锄头的身影，构成了一幅巨大壮美的画卷。

　　每次回到老家，看着沿路的苞谷，我都感到很亲切。父亲说，每年他们最先操心的就是苞谷。从父亲的话语里，我知道苞谷是村庄延续的根，是庄稼人的命。

　　每一个离开故乡的人，何尝不是一株苞谷，把根深深扎下大地，耐得寂寞，扛得风雨，默默成长，最终熠熠闪光。村庄里那些垂垂老矣的人，一辈子背负了那么多，暮年时仍在土地上劳作。可是他们如春风般和煦，脸上洋溢着发自心底的微笑。他们亦是土地上的一株苞谷，经历过欢喜和疼痛，沐浴过希冀和恐惧，始终向阳而生、向上而长，把一生奉献给土地。

　　种一粒苞谷吧，等待它生根、发芽、长叶、开花、结实。像把希望种在大地上，慢慢生长，成就自己；润泽众生，抚慰心灵。

------2024年06月24日《西安晚报》第6版

https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202406/24/content_205015.html