钱锺书教授说过：“文学翻译的最高标准是‘化’。”

　　我认为，翻译可以说是“化学”，是把一种语言化为另一种语言的艺术。大致说来，至少有三种化法：一是“等化”，如“南北东西”的英、法译文；二是“浅化”，如“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧”的法译文；三是“深化”，如“还与韶光共憔悴”的英、法译文。

　　三种化法，都可以发挥译文的语言优势。不过“化”也要有个限度，“浅化”不能不及，“深化”不能太过。 傅雷说过：“即使最优秀的译文，其韵味较之原文仍不免过或不及。翻译时只能尽量缩短这个距离，过则求其勿太过，不及则求其勿过于不及。”这样说来，“化”的限度在哪里呢？我个人的意见是：只能化成原文内容所有、形式所无的译文，不能化成原文内容所没有的东西。如果要用语言学家乔姆斯基的语汇来解释，可以说是只能化成原文深层所有而表层所没有的东西。如果用这个标准来衡量，那前面的“一怀愁绪，几年离索”的法译文是否太过？“山盟虽在，锦书难托”的法译文又是否不足？就是可以研究的了。“不足”并不等于“浅化”，即使是“浅化”，也只有在翻译无法“等化”或“深化”，或是为了传达诗词的“音美”或“形美”时，才能采用。严格说来，“深化”才是文学翻译的最高标准，甚至可以说，有时“深化”的译文可能青出于蓝而胜于蓝；这个问题，以后当写专文讨论。上面说的是在传达原文“意美”的时候“化”的限度的问题。

　　在传达诗词的“音美”和“形美”时，“化”也有个限度的问题。比如说，把有韵有调的格律体诗词，化为只有节奏而不押韵的自由诗，那就是过于不及了。因为自由诗体的译文即使能百分之百地传达原文的“意美”，深邃的意境和强烈的感情，也绝无法表达古典诗词“毋庸置疑”的“魅力”，无法使人爱不忍释，百读不厌。

　　自由诗体的译者反对押韵，弥尔顿的理由大致如下：大块诗歌宜作无韵体，近来的整个发展趋势也是避免押韵。虽然时而有小规模的回潮，但大势是免韵。汉诗英译，如果坚持拘谨的押韵，既是违反潮流，往往也会吃力不讨好……如果斤斤计较，句句押韵，往往难免有碍于诗中的形象及意味的自由表达，似乎是得不偿失的。

　　我个人的意见恰恰相反。“大块诗歌”是就《失乐园》而言，但弥尔顿自己所写的二百多行的长诗，却都是押韵的。中国诗词超过二百行的极少，为什么译文就不宜押韵呢？第二，退一步讲，即使弥尔顿说过所有的诗歌都不宜押韵，那也不过是一家之言；而在英、法文学史上，百分之九十以上的诗人却都用实践说明：诗是要押韵的。难道弥尔顿能“一句顶一万句”吗？因为作者既然已经押了韵，译者自然应该尽可能地传达原作的“音美”。如果说莎士比亚、拉辛、拜伦、雪莱、雨果等押韵的诗人都难登“大雅”之堂，那就只好把“大雅”之堂留给弥尔顿一个人专用，作为《失乐园》的补偿。

　　说“近来整个发展趋势也是避免押韵”，这个“近来”，充其量也不过只有几十年，而中国诗词却是三千多年悠久文化与文明的结晶。几十年和三千年一比，到底押韵还是免韵才是“小规模的回潮”呢？“风物长宜放眼量”呵！再说，译诗也不能紧跟发展趋势。试想几百年前，英诗押韵，只要元音相同，后来发展为元音和辅音都要相同，今天又发展为免韵。如果今天译诗应该免韵，那在几百年前译诗，是不是只要译文元音相同就算押韵呢？几百年前，中国的诗韵早已具备，所以即使是那时译诗，也应该把中国元音、辅音都押韵的方法介绍到西方去，促进西方诗歌的发展。因为翻译的目的应该是促进文化交流，使两种文化都得到提高，而不应该是开倒车、向落后看齐，反而降低了原来的文化水平。所以，即使免韵是近来写作英诗的主流，但在翻译中国诗词的时候，也绝不能把古典诗词译成现代派的自由诗。

　　说押韵“往往难免有碍于诗中的形象及意味的自由表达”，我觉得这句话也应该对诗词的作者说，而不应该对译者说。假如有人为了要“自由表达”反对押韵，要把“六亿神州尽舜尧”改成“尽尧舜”，把“杨柳轻飏直上重霄九”改为“九重霄”，试问诗人和读者会同意吗？我看恐怕只会传为笑谈了。

　　林语堂说过，假如译文的水准高，那么读者感到阅读这种译文则是一种享受，得到的是一种新奇的美感经验。林以亮说过：“对译者而言，得到的是一种创造上的满足。”我觉得只要押韵的译文能够使读者感到是种享受，那就不是“吃力不讨好”；只要译者能够得到创造上的满足，那也绝不是“得不偿失”。的确，译格律体诗词是吃力的，画老虎也是吃力的，比起刻鹄来要吃力得多。但是翻译诗词好比画虎，固然，“画虎不成反类犬”，不过，“世上无难事，只要肯登攀（不是自由诗体的‘攀登’）”，只要坚持画下去，总有可能画成老虎的，世界上画虎的画家并不少！而把诗词译成自由诗却好比刻鹄，“刻鹄不成尚类鹜”，既不大“吃力”，也容易“讨好”，但刻成了也不过是一条鹄，绝不会像老虎的。所以，我还是同意赵元任博士的意见：译者在译诗歌时，要保存节律和用韵的“信”，否则诗和歌就不伦不类了。

　　摘自《翻译艺术通论》，许渊冲/著，译林出版社2024年版

-----2024年06月15日《西安晚报》第6版文化周刊·长安悦读

https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202406/15/content_203413.html