我还没有出生时，祖先留下来的老屋就一分为二了。老屋两间半宽，南北走向，门面南，我家居西侧，大妈家居东侧。我家厦房南边的空地上，长着一棵枝干高耸的枣树。婆曾对我说，那棵枣树是她刚嫁到我家时栽的，树是从她娘家挖的。我小时候，那棵枣树已有30多年树龄了。每到夏秋时节，枣树上果实累累，枣树下浓荫匝地。一年四季，我们一家人每天都要从枣树下出出进进。

　　我记事起，枣树主干就有一人多高，我当时还比画过，树身有好几把粗。低处的枝干几乎横长着，主枝向上高耸着，顶端距地面约有十米，旁枝分别向东南、西南斜长着。一到季节，树上的枣结得很繁，成熟时，红彤彤的很是诱人。那枣也叫木头枣（区别于圆形的水枣），个头较大，椭圆形，成熟之后甘甜可口，晒干后嚼起来更甜。

　　生产队播种棉花的时节，枣树的树枝上就会发出点点鹅黄色的新芽，当新芽长出叶轴和叶子，米粒般的枣花在叶轴上一绽放，院子及附近甚至门前的街道上，就会弥漫着浓郁的花香。肥胖的蜜蜂在枝叶间“嗡嗡嗡”地飞着，不时停留在花上采蜜，小家伙们辛勤地忙碌着。再到初夏，麦黄时节，微风吹拂，枣花簌簌下落，树下一片金黄。

　　随着时间的推移、季节的转换，枣从花中孕出，个头由小变大，颜色由青一点点变黄变红，味道也由涩变甜。每当枣子快成熟的时候，我在学校的“人气”也日渐兴旺了，连一向不跟我说话的同学同伴，都会找机会接近我。那些日子，我身后总是跟着一群小伙伴，他们的目的很明确，就是想吃枣，解解馋。当然，这样的愿望是很容易实现的。

　　待到枣成型有味时，我就开始“享口福”了。我总是踮起脚尖或踩上凳子摘上十来个青枣，埋在灶膛的柴灰里，烧熟了吃；有时，摘上一些青枣洗净，放在锅里蒸熟吃；有时，捧上一些青枣，洗后下到熬着苞谷糁的锅里，煮熟后与苞谷糁饭一起吃。这些吃法，虽然冲淡了枣的甜味，但胜在营养好、易消化、更养生。

　　“七月枣、八月梨，九月石榴红了皮”。最难忘的是到了农历七月，满树的枣儿几乎全红，就等着摇枣了。那几天，若天天晴好，全家人无形中就被枣树动员起来，好像要完成一件大事似的，全员出动，挪杂物的挪杂物，扫院子的扫院子，铺席的铺席，并准备好竹笼、筛子等盛枣器具。那些年，我们兄弟几个年龄都小，上树摇枣的往往是父亲。那时父亲年富力强，他有经验，知道上到什么地方摇既安全又摇枣多。摇枣时，我们望着一步步登高的父亲，只见他站定，脚踩在粗壮的树杈上，双手抱住主干，使劲地摇动，枝头上的枣纷纷下落。摇完主枝，接着用脚跺那斜长着的树枝，枝上的大红枣冰雹似的落下来，一会儿，地面上就落了一层鹌鹑蛋大小的红枣。往往在这个时候，村里的小伙伴们也会不约而同来帮忙，临走时，每个人的衣兜里都会装满个大色红的枣子。年年捡枣的美好，一直持续到我15岁离家上高中，后来又考上大学，再也没有机会参与全家的捡枣活动了。

　　每年秋季多阴雨。打下来的红枣，婆先将成色好的挑拣出来，平放在烧火炕的火眼头上。过上几天，若遇好天气，婆就在光照好的地方铺张席，通风、晾晒。枣晒干后，婆把干枣装在袋子里藏起来，谁家若熬中药需要药引子或办婚事时需要干枣，婆会毫不吝啬地予以满足。记得有一年端午前，婆和父母商量，想包些粽子卖。于是，买了竹叶、糯米，用家里的红枣包了些粽子。至于赚了还是赔了，赚了多少，我没有过问。

　　20世纪80年代初，住在老屋的两家经人从中说话，最终都同意把宅基地从中间用界墙隔开，南北各半，我家走北门，大妈家走南门。由于需要重新布局，拆旧盖新，那棵在我家院子长了近半个世纪的枣树自然长不下去了。伐树时，婆心里很难过，哽咽着面对着枣树说了一番感激和道歉的话。

　　光阴荏苒，岁月不居。如今，那棵枣树已离开了40余年，但在我的记忆里，树形依旧很清晰。梦里，我曾梦见过那棵生机勃勃、挂满果实的枣树，而我们一家人则还在树下捡拾红枣！

------2024年05月29日《西安晚报》第8版终南 闲情

https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202405/29/content_200477.html