加载中…终南山笔记[陈红]
(2024-05-07 21:13:28)| 分类： 网文/报刊文摘/散文/小说 |
南山的院子
秦岭像一条巨龙横卧在中国的中部，把中华大地分为南方北方。在秦岭北麓景色最好的一段，叫作终南山。终南山有广义与狭义之分，广义的即为中秦岭（秦岭陕西段），狭义的即以太乙山为核心，包括石砭峪以东、库峪以西的庞大山群。
在紧邻终南山72峪之一的库峪西南山中，我有一个院子，那里海拔不高，山也不深。白天，这里艳阳高照，天空湛蓝，羊群和白云从门前飘过，你会感受到日长似太古的寂静，清晨和晚上云彩绚烂，气温骤降，即便炎热的夏天，也是凉爽的夜晚。
这年夏天，我来到终南山中，开始了破晓的早晨一样新鲜的山居生活。
因为空气清新，阳光比城里明艳浓烈。当你感到一阵凉爽，抬头就见远处的树正在剧烈摇动。这里的雨也特别多，城里小雨，山上就大雨，还能一直持续好几天地下着。冬天的时候，城里一下雨，山上就飘雪。雪大如鹅毛，很快就落得一片洁白，冷得猫缩成一团，挤着钻进灶孔。雪霁天晴后，浮在云端的积雪，从西安城里都能清晰地看见。
春天一到，即便阴处厚厚的积雪还闪着寒光，也挡不住春天的脚步，松鼠像褐色闪电一样一闪而过，消失在房檐下。鸟和种子布满空中，拖着长尾巴的大鸟，品种之多，都令人震惊。
土地肥沃得似乎有无穷的力量，只要一下雨，蘑菇如花朵开在门上、廊柱上，满山笔直挺拔的杨树林下，植物层层叠叠，野草、灌木、地衣、苔藓、蘑菇，随便什么种子落到地里都无比茂盛。蛇、黄鼠狼、狐狸，甚至野猪等动物，则密集地隐藏在稠密的林子里，不见踪迹。
深狭的凤翔沟蜿蜒在村子的怀抱里，深达数米的沟里长满密集的树林，浅浅的溪水从树木脚边向山下流去。虽然雨水太多，总在路面泛滥成河，但沟里的水，却从未涨起来过，好像沟里住着一个吸水的妖怪，多少水也不够它喝。
山上的溪水被引流下来，通过水管来到我家。在此之前，村民都得到半山腰的泉水口去提，而泉水，如今也被引到了村口的桥边。
桥的东边是老村，一个几乎废弃的村庄，只有几个老人还住在这里，其他人都搬到下面的新村去了，新村与老村之间还有一段山路，两边都是麦田。新村的房屋一家挨着一家，沿着一条不宽敞的山道，一直延伸到山脚下。村口像个喇叭口，对着从库峪过来的公路，融入通向外面的世界。
安放书桌
刚来的很长一段时间，我都无法理清山居生活。我疲惫不堪，坐在一堆乱糟糟的东西中间，不知如何是好。太多的体力活，让从不锻炼的我浑身燥热，气血浮躁，无法心静。
虽然比起村民，房子设施改造得和城里差别不大，独立卫生间有抽水马桶、电热水器和洗脸池，厨房里更是应有尽有，煤气灶、电磁炉、烤箱、豆浆机、电饼铛等各种厨具。但环境和基础设施是无法改变的。
明白山里总有干不完的活，活就少了下来。花蚊子、小黑点点的飞虫，咬得人坐不住，不一会小腿就被自己挠得血肉模糊，我尝试各种试图制服它们的蚊香，也收效甚微。
更难受的是，即便闲下来，我也无法进入阅读。我观察着，想着如何改变环境。坐得不舒服，摆放的位置不合适，光线不合适，总之有无数的不合适。必须先找到一个最舒适的点，把最重要的东西放到位，才能解决问题。
对于我，最重要的东西不就是书桌吗？于是从屋子中间连着的几张桌子搬上一张，放在面对山路的窗边，面对窗外摇曳的杏树，土房子，以及山路，心情立即愉悦。书桌一定，其他如小书架、茶具、插花等，很快跟着到位，杂乱的世界立即呈现出和谐宁静，各得其所。一切都安定下来，一个人有了自己的道场。
山里的雨说来就来，毫不犹豫。暴雨如瀑，轰轰作响，雨水从房檐落下。坐在书桌前，雨天和晴天一样，只不过是外面的景色变了。
无法定义的终南山
山里的天，黑得比城里的早。黑暗中，总担心什么东西会闯进来，坏人、野兽，抑或其他，无论什么，都令人恐慌。我总是盯着不远处，村里唯一一个熟人的院子亮着的灯。
黑暗中那些一闪而过的影子，时不时的风吹草动，影影绰绰的晃动，都让人心慌。
我怕村里的哑巴，从书店外的山路走过时，他站在门外，趴在玻璃上看着我。路上遇见时他挥舞着胳膊，哇啦哇啦向我叫个不停，“戈达尔”一见他立即窜躲到路边的柴火堆下，他像个野兽，粗野又灵活，一把就逮住了猫。见我着急，哑巴开心大笑，我故作镇静，从他手里抢过猫，猫趁机跑掉。
在城里经常迷路的我，更不敢一个人上山，担心迷失在连绵无尽的终南山中。
还好，初玄的院子几乎每天都有朋友来，他的保留节目就是带他们上山，来一拨上一次，以至于村人难以理解他对上山的热情。
村里有两座山岭，从空山书店外面那条路上去的是东岭，非常短的山路，几分钟就能到达山顶。走过小桥，从西边的山路上去，十几分钟就能到达西岭，但一圈下来，也得一个小时。西岭有着更丰富的景色，从山顶还能看见八重山峦，看到紧挨着的蓝田。
自从住到这个村子，初玄就开始为这里那些尚未有名字的山水命名。比如东岭西岭，我正是沿用他发明的叫法。作为一个地道的长安人，他写过很多关于终南山和村子的文章，我记忆最深的是他说终南山像卧佛，每当看到那些山，柔和的线条，连绵不断，我通过他的发现，也看到了躺在那里的佛的形象，柔和慈悲，无穷无尽。
空山书店
阳光下，半透明的枝叶，斜对面土屋低矮的屋顶和土墙上的树影，偶然飞过的一只蝴蝶，都令人欢喜。
有了阳光和影子，万物就变成了诗，每天落在我心里。上午，阳光从北面的方格落地玻璃斜照进屋内，下午，阳光从南面的落地窗照进来，像照进内心的不同角落，模糊内在与外在的界限，总带来出神的时刻。但要想把内心那些东西落到纸上，还需要每天在这种状态中静静等待。
“原以为这座城市是我的过去，其实是我的未来、我的现时；在欧洲度过的岁月均属虚幻，我一直（包括将来）都生活在布宜诺斯艾利斯城里”。很长时间，我都在读博尔赫斯的诗集《布宜诺斯艾利斯激情》，这些模糊了时间和现实的诗句，总能读出我心中的激情。
对话体，复原大师当时的状态，没有被写作者过滤掉那些微细的感觉。从时间的河流，博尔赫斯逆流而上，找到那些他要发问的人，赞同的人，反对的人，然后和他们一一辩论，再回到当下，告诉我们他得出的独到的结论。
一只猫儿在阳光中打盹，枯黄的叶子在寒风中落了一地，网上流逝了多少信息，但我一点也不在意，我转瞬来到苏格拉底的时代，听他和希腊人辩论，寻找真理，我听出了他独特的声音，以及他的《理想国》。博尔赫斯是不是他声音的延续，赫拉克利特的河流，可以通过文字逆流而上，回到想去的那天，看大师们都在谈些什么。
阅读，借助那么多死去大师的慧眼，看见那些无法看透之人的丑，人的美，人的恶，人的善，理解人的复杂与悲哀，理解我们自己很难理解的不可思议的世界。
背对太阳，光斑、树影和我的发影落在打开的书页上，一本书接住了阳光，就像一盆水端起月亮。一本书承载一个永恒的灵魂，穿过尖酸刻薄的目光，我明白，最高级的智慧原来是悲悯。
野花如梦
山路边枝枝蔓蔓，旁枝斜逸的野花，在夕阳中燃烧。我欣喜若狂。太阳下山，我抱着一大抱花回来，坐在堂屋的四方桌边，整理、修剪。游荡了半天的猫儿们也回来了，“戈达尔”“两点”兄弟俩围着花，嗅来嗅去，咬几下，趁机叼走一支。它们守着我，很有安全感地耍宝卖萌。我专注于插花，享受它们的陪伴，忘记了夜鹰那梆-梆-梆重复单调的叫声早已在南山上响起。
一抬头，已是星星满天。眼前的南山黑魆魆看不清楚，但我知道里面住着无数的植物，以及以植物为食为家的动物。
一瓶花像一束光，点亮一座房子，也拨亮了我的心。不想没过几天，厨师就跑来跟我讨要那个大玻璃瓶，我毫不在乎地把野花从瓶子里一拔，潇洒地把瓶子还给她，继续对着笔记本写作。
当我习惯性地从书桌向花的方向一瞥时，没有了那一大瓶花的空山书店，怎么突然变得平淡无奇，失去了光彩。而没有了与那瓶花相视时在我心里激起的豁然喜悦与诗意，我竟然失去了写作的灵感，呆呆地坐了一个下午。没有了那瓶花的空山书店，就像孔雀失去了尾巴，玫瑰失去了香气，女人失去了荷尔蒙。
我必须要回那个瓶子！那个原本用来装泡菜的玻璃瓶，也曾经是泡酒的瓶子，在插上花的那一刻，就摇身变成了花瓶，找到了它超越日常的使命，那瓶子的大小、形状、材质，都与空山书店如此匹配，轻盈、灵动、透明，与花朵较小的野花不争不抢，与比较低矮的空间相融。不大不小的瓶口，长短不一的花径随意束在瓶口，任由花枝造型，摇曳生姿，展现山花内在的单纯之美，野性之美，自由之美。
那瓶花，就像空山书店的眼睛。有了这个玻璃花瓶，随便什么花一插，都风情尽显，生动和谐，都能展现出空山书店的灵魂。文章，诗歌、小说、剧本，书法，绘画，建筑……也是如此，千真万确只差一点点，但又真实地差了千里之遥。
山里一年四季都有花可插。春有山桃花、野李子花、山杏花、黄棣棠、紫苏、野豆角花，夏有栀子花、格桑花、野芫荽，秋有黄菊蓝菊，不要以为冬天山上木叶尽脱，枯黄一片，就无花了。如果你上到山坡，一定会被阳光下那一片片摇曳如白色羽毛的荻花惊艳到。那些插在玻璃瓶里的山花，像一羽羽、一片片轻盈如幻的梦，我自己也好似幽兰，从人类的时间里朝着永恒和虚无盛开。
月亮来到桃花铺
初到山中，真是摸不着头脑，每天心里都悬着那个尚未完成的剧本，根据一部五六十万字的长篇小说改编的剧本，小说里的主人公离开了，却被告知只有留下才行。就这样改来改去，只用了小说前面很少一部分的内容，已经被狠狠忽略的时代背景最后还是成了问题，还要想办法。
写《汉江之恋》电影剧本时，我明白了写台词要狠，对我这种直觉写作的人来说，很多东西就是在写作的过程中听从心里的引导，直接冒出来的。诗人不描写世界，而是发现世界。我完善、丰富、发展了人物，把完全不一样的理解用文字表达出来，导演第一个理解了，幸好如此，仅凭这一点，就有了拍好的可能性。不管愿不愿意承认，电影就是导演的艺术，最终都得靠导演才能实现电影的尽量完美的呈现，其他角色虽然也不可或缺。
一些没有拍过电影的评论家很喜欢吹毛求疵，所谓事件的正确连贯性往往来自专横的臆测，如果让情节随着人物性格发展，就会发现，所谓连贯性逻辑只不过建立在对生活复杂性的肤浅理解之上。
推开桃花铺的圆门，月亮来到了桃花铺。没有那么多的逻辑，就是直观呈现。无论怎样深邃的价值观，对世界的印象都是直观的。需要解读才能感到好的作品不是真的好作品。就像某日我在屋里大声朗诵《浮士德》，母亲突然从客厅进来，满脸喜悦地说，写得真好。艺术不是逻辑思维，人与人之间的理解，打开内心，终究是艺术最重要的终极目的。科学是无尽的阶梯，艺术却不是彼此替代，而是互相丰富。追求伟大的艺术，就是在追求永恒。
一个月亮在天上，一个月亮在人心，随你怎么书写，也随人怎么许愿。反正一千个人心中，有一千个月亮。月亮这把镰刀，它不收割庄稼，只割那些胆敢用手指着质疑它的小孩的耳朵。现实是有限的，幻想进入无限。过于现实没有翅膀，无法飞越狭窄的山谷。幻想是翅膀，超越现实的表象，超越现实的丑恶、残酷，在现实之上的天空翱翔。
南山之春
与春天的内在最相契的活动是在大自然中狂欢，连2000多年前的孔老夫子都在春天变得狂放，沐浴，换上薄薄的春衫，约上几个朋友，带着几个小童子，到山上吹风、唱歌，尽兴而归。
春天来了，大地复苏，欣欣向荣，风中漂浮着各种植物的种子，年轻人、燕子、花朵，都在奔赴爱情的路上，人和万物陶醉在微醺的春意中，共同合唱一曲“春之声”。
飞过的锦鸡如同几朵滑翔的小云，落在了枝头和灌木丛，那美丽轻盈的长尾巴，在空中飞过的姿态，立即让人想到凤凰，这是已经退化的，忘记了自己是凤凰后裔的鸟，就像我们人类，只在迷狂中才记起神的存在，却也想不起我们就是神离开后留在地球的后代，只因时间太久，一代代地逐渐遗忘，直到完全失去关于凤凰的记忆，唯独从村子的名字和外形上，还能窥见一斑。
从村头的桥向山上看去，像一只抬头向天正欲起飞的巨大凤凰，拖着深沟长长的尾巴，煽动东岭和西岭两个翅膀，准备一飞冲天。曾经的梧桐树，一棵也没有了，只剩下90年代种下的杨树林。每年四月，白色的杨花漫天飞舞，落满山坡沟涧，田间道路，落满屋顶和湖面，像给大地铺上了一层轻盈毛绒的雪花，一场洁白的春梦。
春风中，鸟儿在呼朋唤友，谈情说爱。很快，树上就会有一窝一窝的小鸟探出毛茸茸的小脑袋，像新开出的花朵。
桃花、杏花早已在春天的冷雨中凋零，那绚烂的花朵，追逐风和浅浅的溪流，不知流向了哪里，就像那些轻薄的人，你很难知道他们会在哪个恋人身边，最后停下。
一只锦鸡停在灰色云朵造型的飞檐上，阳光中一动不动的剪影像镇宅的神兽，世界停止，它忘记了捉虫，忘记了花开，也忘记了春风。也许，这个时候才唤醒了它远古的记忆，但却无能为力，再也无法一飞冲天。
凤凰成了一个深藏的梦。窝里的孩子不断任性的尖叫和寻找的哭喊声划破嫣红的天空，将它重新拉回时间，拉回春天，拉回到一只锦鸡的现实。
干枯的树影，线条分明又清晰地画在房屋的白墙上，懒洋洋的春日午后，把桌子搬到太阳下，晒晒潮湿发霉的书，冷了一冬的猫和自己，消融在阳光、春风和春天中。
春天是写不出来的，也不是用来写的，春天应该用心灵感应，用行动回应，做点与春天相应的事情。
春到南山，春满人间。
村子的主人回来了
四月是山上最美的季节，一切都刚刚好。不冷不热，少了三月动不动的乍暖还寒，一旦下雨，冷得像冬天，穿上棉袄、羽绒服，寒气依然渗人。也没有杨花飞絮满天的呛人，没有夏日又多又大的蚊虫和黏稠湿气。树叶嫩绿，山花盛开，鸟打开羽毛裙在空中滑翔，空气里弥漫着阳光、土地和花草树木混合的香气，勃勃生机以及莫名生出的希望。
阳光明媚和煦，云朵嫣然，春风微醺中，花事不断。杏花落了，桃花已近尾声，一丛丛的黄枥棠正在怒放，紫荆花的枝条上缀满千朵万朵密集细小的花朵，油菜花、小黄菊、勿忘我、荠荠菜、蒲公英，都赶着趟地开，在房前屋后，田间水边，角角落落，世界和天空都焕然一新，像一幅不断被重新画上的水彩画。
清明尚未到，陆陆续续就有村民走在哑巴的羊群每天走过的土路上，他们手里提着纸钱，牵着小孩，还有人怀里抱着婴幼儿，一家三代，浩浩荡荡，迈着愉悦的脚步，说话声响亮地回荡在山间，儿孙满堂，生生不息，他们很自豪地上山去告慰祖先。烧过的纸钱飞舞，如一只只黑灰色的蝴蝶，满载着亲人的思念和消息飞向彼岸。
一阵山风吹来，纸灰在空中打了个旋，飞走了。好像回复后人，他们收到了。
逝者已逝，活着的人因为他们才一大家人团聚，上山看望共同的先人。血缘在延续，一个爷爷的称呼，就足以让村里那个从未见过他的子孙，每年还是习惯性地随着人流上山，虽不知和他说些什么，只是默默，已经足够。
胖乎乎的小丫头和她的小弟弟，被空山书店吸引，像哑巴那些好奇的小羊脱离羊群一样，在岔路口拐到门口，呆萌的脸向里边张望，又风一样飞快地跑回家人的队伍中去了。两只长尾巴鸟在刚发出新叶的杏树上飞舞，旁边的一棵大树高处，鸟巢已经筑好，两只鸟在空中尽情跳舞试探后就进入洞房。幸运的是，我那几只每天饱食终日的猫们，还没有把鸟当成猎物的意识。
走在清明的清晨，太阳在山顶的树林间新鲜光亮，一夜之间，山明亮起来，水也跟着秀丽。前一天的树木尚不真实，树梢上挂着的星星点点千个万个春天的梦，也跟着消失了。一夜间长大的树叶，清晰地绿了山坡和湖面！如烟如梦的童年过去了，进入春天的最后一个阶段。
天清气朗，春和景明，但我还是暗自思忖，清明最好的天气应该不是这样的艳阳高照，而是细雨霏霏，当迷迷蒙蒙的小雨弥漫在空中，整个大地都浸润在雨的潮湿里，沉浸在淡淡忧伤中，应和着对逝去亲人淡淡的怀念，细润无声，深情绵长。
摩托车一辆辆从新村而来，朝山上飞驰，与走路的大人小孩，朝着同一个方向，他们的欢声笑语与鸟叫声、鞭炮声混杂在一起，村子的主人回来了！
因了主人的回家，村子又有了灵魂，村子又像个村子了。
清明节，喧闹得生机勃勃，沉寂荒芜的村子活了，一年一度，在最美的人间四月天。
-------2024年05月06日《西安晚报》第8版终南
文心栏目刊登
https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202405/06/content_195669.html
喜欢
0
赠金笔