加载中…火盆记忆[张绍琴]
(2024-02-01 05:57:10)| 分类： 网文/报刊文摘/散文/小说 |
现在很少有人用火盆了，多升级为电炉、暖气。
前几日回乡下老家，走进灶房，正在烧火煮饭的婆婆随即从灶膛中铲了一铲红红的火炭，倒在装了半盆灰的一个破瓷盆中，递给我，供我取暖。
我端着火盆走到堂屋，找一个小板凳坐下，将手心手背交替伸到炭火上，冰凉的手很快就暖和起来。破瓷盆很有些年代了，盆沿多处缺损，盆身到处是锈蚀的黑斑，像从岁月里生长出来的眼睛，记录着过去的日子。破瓷盆和红红的炭火牵引着我的记忆，让我一下子回到童年——那个提着火盆上学的日子。
儿时的冬天特别冷。低矮的屋檐垂挂着一根根冰凌，晶莹透亮，我学着邻居家比我大的孩子，折一根放入嘴巴吸，想象成夏天馋涎着未吃到的冰棍，终于得到了补偿。但它始终不是冰棍，一点也不甜。大拇指和食指拿着，要冻掉的感觉，吸了一口便赶紧扔到院坝，嘴巴对着冻僵的手指呵气，眼睛盯着冰凌在院坝的石板上破碎，一点一点化成水。
上学是在五里外的乡里。家里条件好些的同学会提一个火篓到教室。火篓是竹篾编成的笼筐，精巧好看，像一个花篮，上面横跨着一个宽而光滑的把手，如同一道彩虹，方便手提。笼筐里面是泥土烧制的小盆，盛上灰和火炭。那时，这样一个火篓总是会吸引不少羡慕的眼光。它不仅好看，而且里面的炭火不容易熄灭，放在课桌下可以烤脚，弯下身子可以烤手。上课的时候，还可以放到膝盖上烤一会儿，也不会烫着衣服或身子。条件差点的同学，就用家里淘汰不用的小瓷盆，戳几个孔，用两根铁丝穿过，作为提手，盆里装上炭灰，铺上火炭。这种火盆粗陋，样子不好看，炭火完全暴露在空气中，顶多半天时间，就没有温度了；烤的时候，还得防不要被烫着。
那时我家特别穷，最冷天脚上也只有一双破胶鞋。下雨天打湿了，脚僵得要命，身上穿得又单薄，常常冷得打寒战。能够提一个粗陋的火盆去上学，是我最大的心愿。有一天，母亲终于同意，并用废瓷碗给我做了一个缩小版的火盆。我欣喜且非常爱惜地提到教室，度过了暖和的一天，虽然火盆中微弱的炭火早已熄了，但想到第二天依然可以提着火盆上学，暖暖的心兴奋着。
放学回到家，放下火盆的我正准备去写作业，没有觉得那儿不对劲儿。和母亲打一个照面后，责骂声传入耳朵，让我大吃一惊。原来我唯一算得上体面的衣服前襟处出现了一个大的破洞，焦煳而卷曲的边缘，一看就是火盆给烤坏的。
衣服是头年春节时到表哥家拜年，表嫂用新布料给我做的。紫色、印着暗花。薄薄的一层。适合春秋穿。那些年有一件新衣便是非常幸运的事了。孩子多的家庭，通常都是小的捡大的衣服穿。可想而知，这样一件好好的衣服被烤出一个洞，母亲是多么伤心。我既恐慌又自责，完全忘记了对唯一一件新衣的心疼。
从此，无论多么冷的寒冬，我再也没提着火盆上学。
如今，我坐在火盆边，一边烤手，一边悠闲地看书。那个年代关于火盆的记忆是冷的，短暂的温暖像打碎在石板上的冰凌，化作水，流向了岁月的深处……
---------2024年01月26日《西安晚报》第8版专题之晚晴
https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202401/26/content_179227.html
喜欢
0
赠金笔
前一篇：二舅[宋大鹏]
后一篇：象牙塔是座什么塔[张天野]