加载中…文锁勤:马和父亲,凝成生命中一块浓得化不开的情结
(2023-11-09 19:20:46)| 分类： 网文/报刊文摘/散文/小说 |
（文眼聚焦之父母大爱）
文锁勤:马和父亲,凝成生命中一块浓得化不开的情结
文锁勤
2014年03月26日08:06
来源：人民网－人民日报
又遇马年，提起马，我就时常想起父亲。马和父亲，凝成我生命中的一块浓得化不开的情结。
爷爷只有父亲一个儿子。二十多亩的土地，人力为主的传统耕作方式，让爷爷一生吃尽苦头。土地是庄稼人命里的根，父亲很小的时候就聪明懂事，晓得为爷爷分忧担责，从小学四、五年级起，就撵着一年四季，做爷爷田里的帮手。开春了，爷爷要平地施肥、点种育秧，父亲就走在前面，拉绳牵牛，一脚深、一脚浅地从太阳升起至夕阳西下。夏收时节，二十几亩的麦子，黄亮亮的一片，海一样在爷爷的笑眼里起伏。
那时的人们，执着于“与天斗、与地斗”的口号。是啊！不与天斗、不与地拼，就可能会让一年的辛劳血本无归。但要二十亩土地年年硕果累累，年年丰收在望，几乎得拿爷爷的生命兑换。小小的父亲每当看到邻居田里一匹高马劲驴，或一头肥牛壮骡，昂首挺胸地奋蹄耕作，主人挥鞭作响，一句接着一句“得逑，得逑”，自在舒坦的吆喝声飞进他的耳朵，仿佛觉得爷爷正在承当“牲灵”的角色。于是，父亲总在奢望家里能买上一匹马、添上一头牛，这样也好卸去爷爷肩头的重负。
没料，爷爷刚刚给父亲成家娶亲，便溘然长逝。闭眼前，反复叮咛父亲要为家族多添人丁，没有“牲灵”，再没有劳力，他怕父亲会荒废祖祖辈辈用心经营的良田。那句话，深深刻在父亲的心里，他不但要让良田硕果累累，还要使土地锦上添花。
实行分田到户的时候，家里有了一匹高头大马，本来那匹马是分给村长的，因为父亲做过村里的饲养员，与马有不解之缘，村长就将马转给父亲。那匹马，让父亲高兴得手舞足蹈，总算有马可以做自己田里的帮手。一个大早，父亲抚摸着马的脸颊，就像亲昵自己孩子，用小耙子把马浑身上下梳了个干干净净，精精细细，为马制作了新辔头，特意腾出爷爷为他娶亲的土屋做了马房。
接下来，我们姊弟六人相继出生，父亲唯一的依靠和帮手就是这匹高头大马。要靠土地供养孩子，最终使他们长大成人，走出黄土，这在乡村近乎幻想。父亲天性刚毅，他唯一能够做到的只有卧薪尝胆。然而，这匹高头大马在生产队的土地上耗尽了自己的全部力量和心血，尽管父亲像照顾自己的孩子一样，精心喂养这匹老马，但在农田，老马的体力还是一天不胜一天，这让父亲不禁夜夜犯愁。
这么多的土地，要靠这匹马来耕作经营，亦有强难。父亲思来想去，最终做出变卖老马的决定。尽管是匹老马，但还是被父亲喂得滚光溜圆。在县里的物资交流会上，父亲去了几次畜易场，都希望将马卖个好价。畜场里相马人个个都是内行，父亲深知，买马人各有所用、各怀心思，他不忍心将马卖给出高价的肉贩。马为土地流尽了血汗，马宁愿累死在犁沟，也不愿倒在屠夫的刀下。县里那个做马肉生意的屠夫，得知父亲有卖马的心思，到家里前前后后来了几次，执意父亲将马给他，买马的价钱一次比一次升高，父亲都没答应。直到半年过去，父亲才将那匹马卖给了一位一心伺农的庄稼汉，那匹马仅仅得了三百二十元，他不指望得个好价，只要马的主人，让马忙在大田里，能继续为改变他的日子出力，就心满意足了。
六个姊弟相继上学，家里的开支一天天增加，父亲要用力气耕作土地，养活孩子，实在艰难。父亲决计买马，可家里日子捉襟见肘，三百二十元的老马钱，父亲让母亲压在箱底，多半年没敢乱花。他思前想后，觉得以马养马、靠马养家育子，不失为一条万全之策。
秋耕之时，父亲带上三百二十元钱，再一次上了县城的牲畜交易场，他看中了一匹体健身阔的枣红大马，那匹马牙口正轻，主人跟先前卖马的父亲一样，总指望他的马能卖上一个好价钱。父亲手里仅仅只有三百二十元钱，他回到家里，翻箱倒柜试图想找个一文半厘，却一无所获。无奈之下，父亲连夜到姑姑家告借。姑父吃的是公家饭，家里日子殷实，是父亲理想中的生活。父亲一次借得百元，当晚就赶往马主家里，用四百二十元的天价，将那匹枣红大马牵了回来。
父亲的设想在我们多子的家庭果真对路，枣红马成了一个绝顶优秀的牲灵，长到三个牙口的时候，它便浑身溜圆、体高肢健，耕地、耙磨、碾打、拉车，样样优秀，浑身似有用不完的力气。在村里父亲务的庄稼长势最好，玉米长得都像捣衣的棒槌，麦子颗粒饱满，片片金浪。更让父亲高兴透顶的是，枣红马还能岁岁下驹，驹驹都能卖上一个好价钱。枣红马不光是父亲的大田帮手，它还成了家里名副其实的钱匣子、摇钱树。
父亲虽然识字不多，但心里姑父那样的生活标准和理想，从来都没有放弃，他曾经许多次地将我姊弟叫到跟前，一边给枣红马喂料，一边激励我们姊弟要好好读书求学，家里有了枣红马，上学供养啥问题都能解决，即使他像马一样累死、挣死在犁沟，也有一个盼头。枣红马就温顺地在父亲的面前嚼着草料，似乎也对父亲的话充满了自信，并立志要帮父亲实现宿志。
父亲白天同枣红马泡在水里田里，忙在风里雨里，每当夜晚，他还要为马儿准备草料。夏秋时节，蚊虫四飞，父亲就守在马房，为马拍蝇灭蚊，看着马津津有味地进食，或安详地睡觉。马要下驹的时候，父亲干脆住进了马房，日夜守候在枣红马的旁边，按时添草加料，察言观色，生怕有丝毫的疏忽大意。马驹年年如期顺产，连连八个年头。有几年，马驹还未落地，买驹的人已提前订下。枣红马成了家里的印钱机，我们姊弟六人，就是花着卖驹的钱，一天天长大，一天天成人，每当用着父亲送来的钱物，我就想起枣红马，想起父亲忙在风里雨里的日子。
春夏秋冬，山河更替。父亲和枣红马慢慢地老去，我们姊弟六人相继成人，日子都过得有滋有味，我和三弟还端上了公家饭碗，在单位干得小有成就。枣红马和父亲彻底改变了我们的生活和未来。远离家乡的日子，工作繁重的时候，我就想起父亲，想起和父亲同甘共苦、劳累了一生的枣红马。大学毕业，参加工作的头一年，我百里归家，请来县上最有名的摄影师，为在父亲身边的枣红马照下最后一张照片。两年后，枣红马死了，父亲非常伤心，仿佛失去的是他又一位亲人。那年，春耕正紧，枣红马在犁完家里的五亩地后，被邻人借去续耕，还没走出地头，就倒下了，从此再也没有起来。枣红马一生风风雨雨、历尽辛劳，它没有倒在槽头，而是死在犁沟。没过多久，父亲也一病不起，最终寿终正寝，其实，我们姊弟六人，心里非常清楚，父亲就像那匹枣红大马，与其说是生病而死，不如说是为这个家，为我姊弟六人活活累死。去时，他那么安详、那么恬淡，就跟早他先走的爷爷一样，仿佛没有什么顾虑，没有什么缺憾。
办理父亲丧事时，因有临终遗言，我们姊弟六人谁也没敢铺张，虽摆席面，但不满院搭帐。守灵夜晚，只烧香火纸钱，不请鬼子戏班。大家严守遗训，又不拂亲情，俭俭朴朴，将父亲送至坟园。
而那匹陪伴了他十几年的枣红马，就埋在父亲的旁边。
《 人民日报 》（ 2014年03月26日 24 版）
人民网
http://culture.people.com.cn/n/2014/0326/c87423-24737304.html
喜欢
0
赠金笔
前一篇：那年桃花岛上[孙鹏]
后一篇：书字的江湖[文锁勤]