加载中…父母的爱情[草儿]
(2023-09-15 23:46:09)| 分类： 网文/报刊文摘/散文/小说 |
如果不是母亲的离开，让花甲之年的父亲一夜白了头，我可能永远都不会理解他们之间的感情……
母亲爱唠叨，在父亲居家的日子里尤甚。她的唠叨似乎只限日常琐碎，并无恶意。对此，我们兄妹几个习以为常，而父亲脸上总是不明所以的微笑。那种笑，憨厚朴实，似乎还透着些许幸福。小时候，我不理解，觉得父亲是讨好母亲，是迫不得已地赔笑而已。记忆中，父亲很少在家。但只要他在家，我们兄妹就常听到母亲的抱怨“唉，人常说‘有本事的男人不顾家、顾家的男人没本事’。你们父亲是既不顾家，也没见得有什么本事。这个家，里里外外就忙活我一个人……”
说这些话时，母亲的表情是平静的，看不出喜怒，就跟拉家常似的，就那么当着父亲和我们的面。似乎只有这样，才能宣泄她的不满和无奈。每每此时，我们就紧张地看着父亲，而他微笑着、一言不发地干着手中的活，从不生母亲的气，也从不为自己辩解。我时常想，这么两个“无话可说”的人，当初走在一起，到底有没有过所谓的爱情？
我的疑惑和不解，并不影响父亲一如既往地回家。回来时，除了我们兄妹几个欢呼雀跃，从来看不出母亲有过热切的期待——哪怕是一个眼神、一副稀罕的表情，或一句再普通不过的“你回来了”的招呼……父亲走时，母亲从来也不会有什么嘱咐，更不会有什么牵绊式的挽留。每次见面，似乎只有抱怨、沉默和微笑……但是，我却在不经意间有了发现，关于父亲和母亲脚的发现。
每次父亲回来前，总能听到母亲喊脚疼。等到他离去时，母亲就会变得安静，不再喊疼；父亲归来时是个健康人，在离开时却无缘无故开始跛着脚走路。我把疑惑讲给哥哥姐姐们听，他们一副漫不经心的表情，末了不忘揶揄，“我当是什么重大发现呢。这种异常我们早就知道了。”带着疑惑，我日复一日地成长着，并不动声色地观察父母的脚。
直到父亲再度回家，当我看到他的脚再次跛了时，我再也按捺不住心中的好奇，怯怯地问他，“你怎么一回到家就瘸了？”父亲回头看母亲，母亲抬头瞅父亲，竟不约而同地笑了。
哥姐见我这么问，也都来了兴趣，异口同声附和：“妈妈，你是不是欺负爸爸了？”母亲被惊得目瞪口呆，半天才嗔怪道：“小孩子家家的，胡说什么呢？我怎么可能欺负他呢？”父亲笑得更意味深长了。母亲真生气了，她让父亲自己说。
于是，关于“脚”的疑问和谜，就这样在母亲的絮絮叨叨，和父亲的偶尔附和中慢慢揭晓了：母亲天生一双小脚，从小就有指甲内陷的毛病。婚后，她体态日渐丰腴，小脚不堪重负，脚趾甲往肉里越陷越深，她自己剪脚趾甲非常吃力，而指甲不断变厚更增加了这种难度。于是，为母亲修剪脚趾甲，成了父亲探家时雷打不动的重要工作。
“那父亲脚跛是怎么回事儿？”我们几个急切地问。母亲依然是惯有的平静，同时也操着惯有的抱怨口吻：“你们的父亲劳碌命。为这个家奔波多了，脚板下边就长茧，日积月累就长成了鸡眼，‘嵌’进肉里！只有拔了鸡眼，才能根治……”说完，她用眼睛盯着父亲，一脸不满的表情。父亲回应她的，依然只有微笑。
看着这对年过半百的老人各自的面部表情，我们似乎开始理解——在平淡生活中，父母不仅是柴米油盐过日子的夫妻，还相互扮演着彼此的“家庭医生”。那天，看了父亲戴着眼镜，仔细地为母亲修甲。他先是用小刀将指甲修薄，继而用刀尖勾出嵌进肉里的，一点点地细心剪掉，最后用锉刀将之打磨平整。每个动作、每道工序都那么小心翼翼、那么一丝不苟，生怕自己的疏忽伤着母亲的小脚。同样，在母亲“咬牙切齿”、拿钳子用力“狠心”地为父亲拔出脚上的鸡眼时，尽管创口处鲜血直流，他疼得龇牙咧嘴，但我们理解了母亲的“狠心”，不过是将父亲的“长痛”变成了“短痛”。
在母亲平静信任的表情里，在父亲小心翼翼的专注里，我们读懂了属于他们的幸福。也是在那一刻，我们开始理解：这世间，有一种爱情，是从没有恶意的唠叨和从不辩驳的沉默中开始，然后一路平平淡淡、普普通通，走向生命尽头。而这样的爱情，只属于我的父亲和母亲——这对从不轻易言爱、示爱的普通夫妇！
------2023年09月15日《西安日报》第8版西岳栏目刊登
http://epaper.xiancn.com/newxawb/pc/html/202309/15/content_158150.html
喜欢
0
赠金笔