加载中…寂寂的法桐[胡德强]
(2023-08-12 06:50:00)| 分类： 网文/报刊文摘/散文/小说 |
最后一次去母校五莲一中，已是七年前；给我印象最深的是五棵法桐，挺拔依旧，似故人。
除了法桐，母校的旧时模样荡然无存，只能去记忆的河流里打捞。打捞起的旧模样，被岁月的风撕裂成一张张碎片，伴着年代的远去渐渐褪去了颜色。比如，平整的操场，宽敞的教室，绿绿的杨柳。比如，鸣蝉在柳叶间长吟，蜜蜂在花蕊中跳芭蕾，麻雀在屋顶上散步。最有趣味的是一条曲折蜿蜒、穿校而过的小河。在这里，可以朗读，可以散步，可以吹柳哨，可以下到河里，摸鹅卵石下的小鱼。倘或还不满足，可以过石桥，去南岸芍药园赏花。芍药高约半米，茎叶呈绿色、深绿色。茎秆顶上一枚硕大的花朵，颜色有红、白、粉、紫、绿。如盘如盏的单瓣，层层叠叠的重瓣，迎风飘舞，婀娜含情，美不胜收。
彼时的法桐，有着校园里最高的海拔，这无限的趣味一定躲不过它们的眼睛；但又远远不止这些。法桐北望，一眼就能看到英语角。哪有什么正式的场所？因陋就简，河北岸第一排教室的西山墙下，就成了老师们竞相角力的舞台。无非搭几张桌子，借着墙上一面粗糙的黑板，手拿一支粉笔，便开讲了。条件虽艰苦了些，只要一站上桌子，老师就不再是课堂上那个中规中矩的老师，仿佛成了演说家，个个精神抖擞，激情四射。英语角的时间不固定，大都在下午课外活动时间，谁有时间谁去开讲。模式新颖，自然受到了学生的追捧。每次开讲，总是被学生围得水泄不通。我偏科严重，偏的一科恰恰又是英语，羞怯之下，我依然愿意去英语角，尽管后来的高考成绩只有可怜的四十六分。
记得身高一米六几的岳老师，最受学生欢迎。演讲到高潮处，喜欢自我“秀”一把的他，不停地挥舞着右臂，身子也尽量前倾，不时插播一段表演……开讲的人，何止他一个？今天，我仍然记得老师们那时的风采，他们大都二十多岁年纪，正值青春年华。老师讲得精彩，学生听得入迷，一粒粒知识的种子不经意间播在了学生的心田。
转望西北角，是学校伙房，近千名师生在此就餐。那个年代，有农业、非农业户口之别。农村户口学生在伙房里吃饭，首先要转粮。家长拿着孩子的录取通知书，把自家的粮食推到公社粮管所进行兑换。然后，学生拿着粮管所开具的证明，方可到学校伙房里换取等量的饭票。如果家中粮食不富裕，转粮就成了难题，学生只能从家里带饭。这样一来，家长还要盘算着日子，翻山越岭走上几十里地，前来学校送饭。一旦错过了日子，自家的孩子就得挨着饿听课。
学校伙房的饭食，着实不敢恭维；但过了这个村儿，没这个店儿，去晚了很可能会没有饭菜吃。不等最后一节下课铃声敲响，学生们早已坐不住，一只手不自觉地摸向桌洞里的饭盒子；于是，叮叮咣咣的声响不绝于耳。此时，老师授课已毕，假装没听见的样子。但是，老师怎能不理解学生呢？所以，卖饭的窗口前，“抢饭”的学生总是挤成了团。
那时，还没有塑料大棚，蔬菜都是应季菜，伙房的菜品必然单调。冬春季主打菜是白菜、萝卜，夏秋季花样多一些，不外乎是西红柿鸡蛋汤、土豆熬扁豆、炒茄子……最贵的当属五毛钱一碗的肉汤。不知道是酱油不值钱，还是做饭的师傅使重了，肉汤总是酱紫色的，上面飘浮着几块肥肥的肉片，瘦肉片却难得一见。一碗肉汤，泡上馒头，就是那个岁月里的奢侈品。
我的记忆，与一片月光相连。高中学生，十六七岁。俗话说“半大小子，吃穷老子”，晚饭那一两个馒头，或者两三张煎饼，是无法支撑到天亮的。为了安抚咕咕作响的肚子，“偷菜”就成了学生偶尔犯过的错。几个学生凑到一起，嘀咕一番，各自找一个借口，便相继溜出了宿舍。法桐东边那一大片空闲地，为解决老师的吃菜问题，划分成了一小块一小块的菜园。菜园里无一例外地种着黄瓜、西红柿、茄子、扁豆、辣椒、土豆……能生吃的，是黄瓜和西红柿。饿极了的学生，顾不上光彩不光彩，于是菜园里就出现了几个“鬼鬼祟祟”的身影。刚摘下的黄瓜、西红柿，不用洗，往衣服上蹭两下就可以吃。蹲在菜园里“饕餮”一顿后，摸一摸肚皮，“偷菜”之人心知肚饱地溜回宿舍。几个身影当中，自然有一个是我。夜空清澈，月亮把地面照得明晃晃的，刚刚于菜园里发生的一幕，法桐一一都看在眼里。见不得光的事情，如果不是我自己说出来，法桐宁可让它烂在肚子里。
虽至深夜，法桐却难以入睡，灯光闪亮的办公室里人影幢幢，他们或是批作业，或是备课，或是刻蜡版，或是油印。这些老师，大都是上世纪五六十年代大学毕业后支援五莲山区教育而来。他们身上有着一种特殊的共通的东西，知性、优雅、高贵……一切美好的词语用在他们身上，都不过分。高大俊朗、徒手画圆的徐老师，身板笔挺、裤线分明的汪老师，写一手漂亮隶书毛笔字的姜老师，板书似向右刮一阵斜风的于老师，身材矮小、和蔼可亲的辛老师，温文尔雅、潇洒倜傥的厉老师……正是这样一群满腹经纶、风采各异、思想独立的老师，为母校埋下了第一块基石。
法桐胸前悬挂的户籍牌上，清楚记录着出生日期——1954年。我在时，法桐恰好是而立之年。离去经年，法桐也到了古稀的年纪。法桐始终寂寂无名，岁月不曾改变过它。记忆这个东西，实在无理，越是往前，越是记得清楚。至于什么时候校园的模样开始起了变化，直至面目全非，只剩下这五棵法桐固守着过去的时光，似乎没有必要去深究。反正，一种不可言状的纯真，如同血液一样始终流淌在我的周身。
于今，五棵法桐早已站立成母校的一个永恒的地标，只为等候昔日的学子前来“打卡”。青山一道同云雨，明月何曾是两乡。于我，于法桐，于老师，于校园。
---------------------------2023年08月11日《西安晚报》第8版晚晴之终南
https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202308/11/content_154742.html
喜欢
0
赠金笔