杜甫咏雨

原创 靳怀堾 SUNFISHING 2019-10-12 17:23

雨本是一种自然现象，无情无意，到中国传 统文人笔下，常被营造成中国古典文学中的抒 情意象，融注了特有的生命感受，具有了丰富的审美价值。

杜甫，字子美，称诗圣，是咏雨的高手。有 人统计，杜甫留下的 1400 多首诗中，有 50 多首 写到了雨，雨的意象出现了 240 多次。他的“咏雨”诗所寓之情，多为国家情、民族情、百姓情， 与他的“三吏”、“三别”在思想上一以贯之。

“片云头上黑，应是雨催诗。”杜甫笔下的雨，从自然特征而言，除了细雨、冷雨、暮雨和夜雨外，还有大雨、豪雨和暴雨；从表达的感情角度来说，雨中有喜，雨中有雅，雨中有苦，雨中有愁。

壹

中国是个古老的农业国度，在生产力不发 达的古代，靠天吃饭是主旋律，而这个所谓的 “天”，其实主要是指降雨（也包括雪）。风调雨顺，才会五谷丰登。但风调雨顺只不过人们的 美好愿望，常常却是旱魃为虐，“大旱山岳焦，密云复无雨”；遇到天大旱，不但“故老仰面啼， 疮痍向谁数”，诗人也忧心如焚，“罹此农事苦” （杜甫《雷》）。

肃宗乾元元年（758 年）六月，杜甫被贬出 京，就任华州（今陕西华县）司功参军。当时关中一带赤日炎炎，黄尘滚滚，杜甫忧心忡忡，写 下了《夏日叹》：

夏日出东门，陵天经中街。

朱光彻厚地，郁蒸何由开。

上苍久无雷，无乃号令乖。

雨降不濡物，良田起黄埃。

飞鸟苦热死，池鱼涸其泥。

万人尚流冗，举目唯蒿莱。

……

鸟儿忍受不了苦热纷纷死去，鱼儿在泥浆 中苟延残喘。诗人竟至“对食不能餐，我心殊未谐”，其忧心可见。

而每当盼来甘霖之时，杜甫也像农民一样 喜形于色，于是我们看到了他数首以“喜雨”为题的雨诗。天宝十四年（755 年）夏，杜甫到白 水（今陕西白水）拜谒在那里做县尉的舅父崔顼。适逢这里久旱逢甘霖，作者欣喜万分，赋诗 《白水明府舅宅喜雨》：

吾舅政如此，故人谁复过。

碧山晴又湿，白水雨偏多。

精祷既不昧，欢娱将谓何？

汤年旱颇甚，今日醉弦歌。

舅舅的政事这么好，风调雨顺也这么棒，只 有大碗喝酒大声唱歌才行了。

再如《喜雨》：

春旱天地昏，日色赤如血。

农事都已休，兵戈况骚屑。

巴人困军须，恸哭厚土热。

沧江夜来雨，真宰罪一雪。

谷根小苏息，沴气终不灭。

何由见宁岁，解我忧思结。

峥嵘群山云，交会未断绝。

安得鞭雷公，滂沱洗吴越。

赤日炎炎的旱情终于被一场迟来的夜雨浇 得缓解了许多，农民有了希望，也减轻了官吏们 的罪过，对此诗人颇感安慰。但雨量有限，不足 以完全解除旱象，诗人那颗稍稍放松的心又紧 了起来。他急切地期盼着高山源源不断地飘出 乌云来，再给懒惰的雷公身上重重地抽上几鞭， 让他鸣起惊雷，好让滂沱大雨把干渴的吴越大 地浇透。

杜甫的“喜雨”诗，最经典的莫过于《春夜喜雨》：

好雨知时节，当春乃发生。

随风潜入夜，润物细无声。

野径云俱黑，江船火独明。

晓看红湿处，花重锦官城。

无声的、柔柔的细雨，在不知不觉间融入泥土、浸入庄稼的根须，化作生命的光与色。作者绚烂的想象也飞出了窗外，经春雨的滋润，成都城内的花儿将会争相怒放。王蒙在《雨在义山》中称赞杜甫“其心甚仁”，真是说到了根处。

贰

在“穷年忧黎元，叹息肠内热”的诗圣眼 里，不仅有喜雨好雨，更有苦雨悲雨。凄风苦雨 入诗，承载的多是他对国事政事民事的忧心和 焦虑。

唐开元二十九年（741 年）七月，大雨滂沱， 经日不息，“伊、洛及云川皆溢，害稼，皆毁天 津桥及东西漕、上阳宫舍。溺死千余人。是秋， 河南、河北郡二十四，水害稼”（《旧唐书·五行 志》）。当时，杜甫的胞弟杜颖在山东临邑任主 簿（掌管文书、簿籍、印鉴等）。这场大水给杜 颖以刻骨铭心的印象，遂写信将自己经历的黄 河水灾情况和忧患之情告诉了自己的兄长。杜 甫接信后，心情颇为不安，以诗（《临邑舍弟书 至，苦雨，黄河泛滥，堤防之患，薄领所忧，因 寄此诗，用宽其意》）代信安慰：

二仪积风雨，百谷漏波涛。

闻道洪河坼，遥连沧海高。

职司忧悄悄，郡国诉嗷嗷。

舍弟卑栖邑，防川领簿曹。

尺书前日至，版筑不时操。

难假鼋鼍力，空瞻乌鹊毛。

燕南吹畎亩，济上没蓬蒿。

螺蚌满近郊，蛟螭乘九皋。

……

当时的黄河水患十分严重。天地风雨不绝， 黄河决堤，波涛汹涌，倒海翻江。秋收时节，百谷却倒伏在波涛里，不少郡县陷入饥荒。官员 们都忠于职守，不分昼夜地抢筑堤防。燕南地 区（今河北南部），水漫田野；济南那边，洪水没 过了蓬蒿。洪水滞留的时间过长，田地里的螺 蚌爬满城郭。这首诗是杜甫反映社会现实情况 最早的诗，堪称“诗史”的开篇之作。但这个时 候，他的眼光“仍然多在草木，多在鬼怪神灵， 多在自我的原宥当中，百姓的声音还没出现”。

十多年后，随着国家形势的剧变，杜甫才逐 渐把社会现实和个人境遇、内在精神探索和生 命意义的整体连接起来，转变为深沉、质朴的 悲悯情怀。史载，“天宝十三载，霖雨害稼，六 旬不止。帝忧之，杨国忠取禾之善者以献，曰：‘雨虽多，不害稼’。”玄宗竟相信了杨国忠的鬼 话，没有减免受灾地区的赋租，也没有采取任何 救灾措施。杜甫忧心忡忡：“吁嗟乎苍生，稼穑 不可救。安得诛云师，畴能补天漏”（《九月寄岑 参》）。他还作《秋雨叹三首》，对遭受水灾之苦 的人民寄予深切的同情：

阑风伏雨秋纷纷，四海入荒同一云。

去马来牛不复辨，浊泾清渭何当分。

禾头生耳黍穗黑，农夫田父无消息。

城中斗米换衾裯，相许宁论两相直？

……

雨声飕飕催早寒，胡雁翅湿高飞难。

秋来未曾见白日，泥泞后土何时干？

天宝十三年（754 年）秋，长安淫雨绵绵， 六十余日不止，仿佛四海八荒都被无边无际的 雨云蒙盖着。雨水泛滥，到处是水，连关中的两 条大河“渭浊泾清”都分辨不清了。稻穗和谷穗长期浸泡在水里，或是发芽，或是霉烂。诗人关 心农民的生计，却得不到他们的一点消息。关 中地区几乎颗粒无收，长安城中米价飞涨，为了 解除眼前的饥饿，城里的平民顾不得寒冬将临， 纷纷抱被换米。已是深秋季节，依然阴云蔽空， 不见停歇。

叁

“江上日多雨，萧萧荆楚秋”（《江上》），“雨 声传两人夜，寒事飒高秋”（《村雨》），细细品味 杜甫的“苦雨”诗，大多饱含悲秋的况味。有人 统计，在杜甫写雨的 50 多首诗中，有半数以上 是写秋雨的。这固然与他自身失意漂泊的境遇 不无关系，更主要的是与他仁爱分不开。

国家的破败，人民的苦难，个人的潦倒，使 杜甫经常沉浸在无穷的惆怅和煎熬中，而自然 界中的凄风苦雨常常把诗人引入愁肠百转、感 物伤怀的氛围中。

安史之乱爆发后，杜甫一家在成都草堂过 上了一段相对安静的田园生活，但田园里不仅 有“细雨鱼儿出，微风燕子斜”的惬意，也有狂 风暴雨的发作，每当这时，杜甫都会触景生情， 想到风雨飘摇的国家和流离失所的人民。这年 八月，秋风怒号，把草堂顶上的三重茅草都给卷 走，茅草或挂在林梢，或沉入塘坳。黄昏时风停 下来了，但黑墨般的乌云又布满了天空，雨哗哗 啦啦地下了一夜，屋里到处漏雨，没有一块干 地，他在无眠的长夜唱出了《茅屋为秋风破歌》：

床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。

自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻？

……

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！

呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。

冯至在《杜甫传》中说：“人们提到杜甫时， 尽可以忽略他的生地和死地，却总忘不了成都 的草堂。”后人把对杜甫的爱寄托在草堂身上， 经过精心的呵护下，这座简陋的茅屋经过了千 余年的风雨，至今仍岿然独存。每次置身其中， 我都会心生感动，肃然起敬，仿佛还能感受到诗 人那颗充满仁爱的伟大心灵的律动。

唐代宗广德元年（763 年）春，历时八载的 “安史之乱”终于平定，正当人们欢欣鼓舞的时 候，没想到这年七月，西部烽火再起，吐蕃猖狂 进犯，一度攻占京师长安，大唐又面临着新的 危机。此时，杜甫因避成都之乱寓居东川梓州。一天，杜甫独自江边徘徊，面对兵连祸接、生灵 涂炭的现实，望着秋雨，惆怅越来越浓：

莽莽天涯雨，江边独立时。

不愁巴道路，恐湿汉旌旗。

雪岭防秋急，绳桥战胜迟。

西戎甥舅礼，未敢背私恩。

——《对雨》

大历初年，杜甫困居夔州，此后不到两年时 间，共写了十首“咏雨”诗，其中《雨二首》借雨 抒情，表达出对侵略者的憎恨以及对抵御外辱的战士的同情，《白帝》则把目光延伸到战后萧 条的村庄、人民痛苦：

白帝城中云出门，白帝城下雨翻盆。

高江急峡雷霆斗，古木苍藤日月昏。

戎马不如归马逸，千家今有百家存。

哀哀寡妇诛求尽，恸哭秋原何处村。

乌云浓结，大雨倾盆，三峡之水猛涨，水势 益急，声如雷霆。战乱频仍，原野萧条，只有几 匹无主的“逸马”在荒原上闲逛；十室九空的荒 村，满目凋敝，只看见几位孤苦无依的寡妇，恸 哭之声传遍秋园荒村。

但杜甫又是忠君的。他写《江上》的雨，还 想着他的皇帝：

江上日多雨，萧萧荆楚秋。

高风下木叶，永夜揽貂裘。

勋业频看镜，行藏独倚楼。

时危思报主，衰谢不能休。

秋风秋雨伴着纷纷秋叶，洒满江天。诗人 寒夜枯坐，揽视旧时貂裘，早已破烂不堪。在安 史之乱和西戎入侵、国家多难的关头，诗人坚定 地站在国家的代表——皇帝一边，即使自己老 迈衰朽也难移其志。

选自《中国三峡》杂志2019年8月号