加载中…也谈“断舍离”[吴建]
(2025-04-11 21:35:01)| 分类： 报刊文摘(转) |
我向来以为，生活不过是一间堆满杂物的屋子，而我们则成了终日与尘埃为伍的守屋人。起初只是几件必需之物，渐渐地，经常购物，需要的、不十分必要的物件便填满了屋子。
过节闲着无聊整理房间，看到厨房的抽屉里，各种小器具堆积如山。削苹果的、挖西瓜球的、压蒜泥的……每一件在购买时都被赋予了某种让生活更便捷的魔力，结果却让抽屉更难拉开。买时，想的大概都是“或许用得上”，而事实是一把好刀足以应付大多数情况。于是，我决定清理它们。
隔壁的王妈见我在家进进出出，满手灰尘，探头笑问：“你也要‘断舍离'么？如今城里人都兴这个。”我不知这“断舍离”为何物，只觉得这词排得古怪。后来才知是东洋传来的说法，大约是要人断绝不需要的东西，舍弃多余的废物，脱离对物品的执着云云。我想，这不过是“舍得”二字的新装罢了，中国人讲了几千年，如今倒要借外人的口来提醒自己，不免有些讽刺。
前些日子，又决心清理书房。那不过方丈之地，却塞了三个书柜，两张桌子，还有一把总嫌碍事却又舍不得丢弃的旧藤椅。书柜里的书早已挤得歪歪斜斜，有几本竟横卧在别的书上面，显出几分不情愿的样子。我抽出一本，灰尘便纷纷扬扬地落下，在阳光里跳着古怪的舞。“这么多书，有些十年未碰了罢。”我自语道。然而道理终究是道理。我开始检视那些藏书。有些是年轻时狂热购下的，当时为非读不可，如今连书名都觉陌生；有些是友人相赠，从未翻阅，却又因情面难却而保存至今；更有一些，竟是全然记不起从何处得来的了。这些纸页间的文字，于我已是陌路。
最难割舍的，是那套《二十四史》。精装烫金，排满整整一层书架。当年省下半月薪水购得，雄心勃勃要通读，却只翻过前两册便搁置了。手指抚过书脊，竟有痛惜之感。我想，这痛惜非为书，乃是为那个曾经壮志满怀的自己。如今那人已杳无踪迹，空余这套书作为墓碑。
“留着罢，总有一天……”这念头刚起，我便自觉可笑。人生有几个“总有一天”呢？那些未读的书，不正像我们常说的“改日再聚”，多半是永诀的婉辞么？最终，我留下数百本或写作需要或难以割舍的书，余下的尽数捐给了图书馆。当书架空出一半时，房间忽然明亮了许多。原来阳光一直被书挡住，照不进来。
接下来，衣物更是重灾区。衣柜里塞满了“或许能穿”的衣裳：过瘦的西装，过时的外套，领口发黄的衬衫……它们像一群无家可归的幽灵，盘踞在我的空间里。最可笑的是那件羊绒大衣，价值不菲，却因嫌其款式张扬，三年来连标签都未拆下。“何苦留它？”我问自己。“毕竟花了那么多钱……”我答道。这对话何等熟悉。我们与物品的关系，常常变成一场赎罪仪式——花大价钱买来，然后供奉在柜中，以减轻挥霍的罪恶感。物品成了主人，而我们反倒成了它们的奴仆，日日为它们拂拭灰尘。
清理衣物时，从一件旧外套口袋里摸出一张字条，上面写着电话号码，字迹已模糊。我竭力回想这是谁的号码，却怎么也想不起来。人生中有多少这样的断片，被随手塞在角落，然后遗忘？我们负重前行，却不知背负的究竟是什么。
最难断舍离的，其实是那些无形之物：执念、怨恨、虚妄的期待。它们比实体物件更占地方，却也更难察觉。就像我书房里那盆枯死的文竹，早该扔掉，却因是亡友所赠，一直留在窗台，日日提醒我失去的痛苦。“断舍离”不是目的，而是手段。腾出空间，才能容纳新的可能；卸下负担，才能轻装前行。这道理浅显，却需要不断重新学习。我们总是害怕空白，却不知空白之中才有自由。
清理完毕，书房里只剩下一桌一椅，一个小书柜，和窗台上新换的绿植。坐在这样的空间里，呼吸都变得顺畅。原来我们需要的，远比拥有的要少得多。生活本就不该是一场囤积的竞赛。那些弃我而去的，本就不属于我；那些留下来的，才是真正需要的。
屋外春风轻拂，一缕阳光漏进窗来，洒在我的脸庞和胸前，我顿感舒心惬意。
------2025年04月11日《西安晚报》第8版终南 晚晴
https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202504/11/content_263753.html
喜欢
0
赠金笔
前一篇：我的铁杆“旅友”[刘云燕]
后一篇：南山野花开满坡[惠军明]