加载中…故纸[叶宁]
(2025-04-03 16:49:31)| 分类： 报刊文摘(转) |
老于的民宿开张了。他跑到皖南乡下，买下一栋巨大的破房子，还有大院落。他告诉我和老钱：“这房子有四百年了，是明朝的。”老于吭哧吭哧修了一年多，终于把老房子修得差不多了。
老于是个自由职业者，具体点是写诗、写小说。每天老于坐在工作室，认真地工作，很像那么回事。至于收入，就很尴尬，那几年老于的年收入，在三位数和四位数之间徘徊，可能刚够交家里的水费，连电费都不够。经常的情况是，老于在夜深人静时总盯着电脑屏幕发呆，指尖微微颤抖。他常常陷入一种无法摆脱的迷茫——写出来的东西似乎与他理想的好诗背道而驰，诗意渐行渐远，留下的只是一片空白。
不过老于有个好老婆，他老婆小蔡能挣钱，也稀罕老于，一直支持她老公做这些伟大的工作，还不许任何人小看老于。这种支持成了老于沉重的负担，他常常想着，如果不是小蔡的坚持，自己早就可以放手，去找个正经的工作，过上更安稳的小日子。
老于写小说时，一定要清静，不能被打扰一点点。他们去皖南旅游，意外地看中这处老宅。老于喜欢，小蔡就给买了下来。房子不贵，可是维修起来就不便宜了。小蔡在城里有几处小房子，卖掉一处城里的房子，用那钱把老宅维修、装修一番。于是幸福的老于，就将他的工作室迁到老宅里。老宅有二十间房间，老于就改成客房，兼做起了民宿。
老于希望民宿开张那天，我和老钱都来捧个场。那是一定要去的，我们三个从小就一起玩，一起写诗、办诗社、出诗刊。我也算是自由职业者，我画画。我的画市场还行，每年卖画的收入，比两三个上班的人挣得还多。我还兼了一些课，老年大学、儿童书画班，我安排在每周一、三、五的下午。我不需要太多的职业自由，这样有个班上，我觉得对身体更好。何况这样的班，碰到我有事，是可以调整的，相对自由就够了。老钱开画廊，做得很不错，又注册了艺术品公司，在弃用的厂房办了个很大的美术馆，在本地是响当当的艺术品商人。
开张选在小长假，小蔡在网上发布了消息，亲自过来打理。老钱开着他的越野车，载了我一起去老于的民宿。我们去了，老于的主业就是陪我们。我们都准备了贺礼，我给老于画了张大画，六尺整纸，青绿山水加古村落。老钱带来一幅书法作品，他近期捡了个漏儿，这是一幅不错的藏品。
“你看这字！全天下舍我其谁啊！”老钱给我们展示着，对老于说，“这个字真品无疑，大开门！内容也好，你留着玩，以后是镇店之宝。”
老于很高兴，叫我们多住几日。每天我们在一起喝酒。喝高兴了，我当场画一些小画，送给老于和小蔡的各路朋友。老于则大声朗读他写的诗。
“皖南，我真住不厌啊！”老于说，“我在这里每天都能写诗，我写了四五百首了。你们听这首我刚写的——”
“《听雨》：雨骑上青砖黛瓦，吓坏了/高大的马头墙太高了/雨没有做好落地的准备/只有一滴推着另一滴/顺着明朝的瓦当哧溜下来/我从说文解字中走出来/我侧耳倾听，就能准确地告诉你/鱼缸里的雨滴/和天井花盆里的雨滴/完全不同的落下声音”。
“好诗！”老钱叫道，“锐！”
“我就坐在这个天井边写的。”
“我们以后要常来，来了也能写诗。”
“常来！来了不走更好，”老于说，“家里所有东西，你们随便拿、随便用，除了小蔡！”
我和老钱住了三天就回去了。以后我每年都要到老于的民宿小住几日，我总给老于带去些奇奇怪怪的玩意：石刻的佛头、乡下的石磨、酒吧里的桌上足球桌……老于无不笑纳。老钱的生意越做越大，还搞起了拍卖公司，是艺术品拍卖行业的黑马。他忙得没时间给自己放假，我来也就不叫他了。
老于的民宿做得很好，他拉了一个群，把我和老钱也拉了进去。乡下的每个节气，我们都是从老于的群里知道。有什么农事，他也跟我们这些在城里的人分享。比如他去采野茶、炒茶，就写了诗发到群里。
我就说：“老于，野茶我预订。”
老于说：“接受预订，不包邮，上门自提！”
高速公路通了，老于告诉我们：“以前要开七个小时，现在只要五个小时。”
我去老于那，尽量避开小长假。毕竟做生意的黄金时段是小长假，而我是自由人，什么时候不能去呢。老钱太忙，不过终于在小长假去了老于的民宿。他弄了辆19座的商务车，带了十几个公司员工，要在老于的民宿办三天团建。他们见面的经过，是老于后来告诉我的。
见了老于，老钱拿出三万元给他：“给会计开个票就行了。公司以后办团建，都到你这里来。”
“公司的钱我就拿着了。”
“拿着，不够的话再给。”
多年未谋面，酒喝得十分酣畅。喝完酒，老钱叫员工去唱卡拉OK，他和老于到茶室喝茶。
“你的民宿，要做成艺术家和诗人的公社，”老钱对老于说，“我可以组织一批画家来，搞个笔会，给你画一批。”
“艺术家、诗人，一个比一个牛哄哄，哪有秋风可打他们就去哪里。”老于说，“还有哪个比我自己牛的诗人？”
老钱说了很多话，从装修风格修旧如旧，聊到老纸、老墨。
“我送你的那幅字还在吗？”
“镇店之宝啊，我压箱底呢。”
“带我去看看！”
“喝着茶看那个干嘛？”
“既然来了，又说到它，还是看看。”
老于没办法，只好带着老钱去储藏室，打开樟木箱子，取出那幅字给老钱看。
老钱细细查看，对老于说：“太可惜了！你看这里的绫边，马上要断了。这里的霉点，要把它清除掉。”
“我就放着不动，没什么问题吧？”
“问题已经出现，放着是不会放好了的，要修复。”老钱说，“要请最好的师傅修。我拿回去修。”
“太麻烦吧？”
“不麻烦，我那里有高人，十竹斋的老师傅，故宫常请他去修复老字画。”老钱说，“我带回去请他慢慢弄。”
老于找了个画筒，把字装进去给老钱。第二天老钱公司团建去爬山，老钱没有去，只让员工们去。老于和老钱坐在院子的凉亭下喝茶。老钱说突然有事了，下午等员工们爬山回来就要回去。老于说三天的团建呢，就这么急急忙忙啊？
“没办法，救场如救火啊！”老钱说，“好在高速公路通了，太方便了，以后随时可以来。”
老钱回去后没有联系老于。一个月过去了，老于打电话给老钱：“那副字好弄吧？”
“很困难，还在弄着。”
又过了一个月，老于打电话，老钱掐了电话，过了一会老钱打了过来。
“那副字搞好了。”老钱沉吟了一会，“不过很对不起，一个老领导看中了，非要拿去。我不能不给他。”
“……你把我的镇店之宝送人了？”
“镇店之宝是开玩笑，我当初捡漏儿也就是三五千块钱，”老钱说，“我给你重找一个好的，保你满意！”
老于什么也没说，挂了电话。老钱叫会计给老于账上转了十万元钱，老于给退了回去。
几个月后老钱办的一场拍卖，那副字拍了一百多万，创了新高。画家圈有朋友告诉我时，我还以为那副字在老于手上。他难道是缺钱了，把镇店之宝卖了？我打电话向老于祝贺，老于才告诉我上面这些事情。老于告诉我这事的时候，已经很平静。
“其实那是他送我的东西，他想要回去，直接说嘛，何必演一出戏骗回去？”
我想开开玩笑，安慰老于：“智取威虎山！故纸越来越难寻，现在的价格已经不是送你时候的价格了。”
“外面动点子还不够，要和我智取？”老于真的气了，“我早说了，我店里除了小蔡，你们随便拿。”
“老钱说要给你重新找，找了什么吗？”
“他要送我，我没要。”老于说，“就拿你的青绿山水镇店。”
“不要哄啊！我差得远呢。”
“是真的，我再也不玩老东西。故纸太硬，太伤人。这事好像让我老了很多，也看透了。人一生的衰老，也只不过是这些故纸，又被买卖了一回。”
------2025年03月31日《西安晚报》第8版终南
世说
https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202503/31/content_261865.html
喜欢
0
赠金笔
前一篇：绣光[孟小芬]