加载中…板声远逝[白杰]
(2025-03-28 08:40:21)| 分类： 报刊文摘(转) |
那个说快板的老人走了。
他好像提前知道似的，把几件净衣服整齐放在床上，把家里半袋子花椒放在床边，然后躺到床上就睡着了。这一觉睡得沉，从此再也没醒过来。
谁都知道，老人一生过得辛苦。家里张口吃饭的嘴多，一个农民在黄土里刨食，种地、拉船、放排、担脚，啥苦都下过、啥罪都受过。帮人拉船时，赤日焰焰下，人就像煮了的虾，弓着腰曳着纤绳，脚踩在丹江河两岸的乱石窝里，深一脚，浅一脚，衣服上的汗干了又湿、湿了又干，还得担心山上随时会滚下来的石头。担脚也是下苦的活，从竹林关到丹凤县城龙驹寨赶脚，一百来里的崎岖山路，一大早就得挑着二百来斤的桐油出门，还必须在当天中午12点前赶到县城。老人曾说，那时候年轻，想着家里嗷嗷待哺的孩子，好像有使不完的劲儿。
按照那个年代的风俗，生下一个女儿，老人便在房前或者屋后栽上一棵泡桐树；姑娘长大了，泡桐树也成材了，闺女出门的嫁妆也有了。那时候秦岭深处的商洛农村“八山一水一分田”，广种薄收，靠天吃饭，为了不饿肚子，不少山里姑娘翻过秦岭，远嫁到山外地区，老人的三个女儿也不例外。山外边啥好东西都有，不流行打家具，那三棵泡桐树便没有砍来做家具，从此活了下来。世上事情就是奇怪，当时的无用反而后来有了大用。
老人60岁时，把儿子聚到一起，让把门前的三棵泡桐树砍了，给自己打副寿材。当地人制作寿材，首选为油柏木，榆树、桑树、枣树、黄栗苗木次之，白松、泡桐及槐、柳杂木为劣等，故有俗谚歌诀称：“一柏二杉三梓楸，槐桑榆榔是中流，杂木泡桐次杨柳。”听到老人要打桐木寿材，三个儿子眼泪齐刷刷流下来。“大啊，别人都是拿柏木做，咱也做副柏木的呀，我们兄弟就是再没本事，还是有这个力的。”“我没过做亏心事，到啥时候都睡得香，再说桐木比柏木轻，能让抬的人少出些力，人都不怨我。”老人劝解儿子，儿子找来亲友四邻相劝，都没说动老人回心转意。眼看没法，儿子们便只好从命，便请来了方圆十里最好的匠人来。匠人不惜力，用砂轮纸细细打磨了好几遍，先上生漆和熟石膏粉调成的“漆泥”，再上生漆和桐油熬成的“光油漆”。几个月后，漆自然风干了，漆面乌黑如镜。
老人见“光油漆”还有剩的，如获至宝，便拿来刷子蘸着漆，在自己家的土墙上涂出一块儿草席见方的黑板。从此，常能看到老人带着他的孙子站在黑板前写快板，老人念一句，孙子写一句。过路的人停下脚步，看着孙子写下一句，紧接着念一句。大到报纸上新农合、新农保等国家政策，小到身边孝亲敬老的故事，都是他的创作题材。在老人的一个个快板中，村民感知着时代的春风，接受着乡村传统文化的熏陶。
尽管老人识字不多，只读了两年书，却把朴素的感情都编在了快板里。有人从城里买回来席梦思床，他的快板随口而出——“席梦思，爱情床，只有一头能靠墙，男女老少都欢喜，生活越过越甜蜜……”手机普及了，老人有感而发：现在电话用处大，几万里来能说话，这边说那边听，说话不用高声吼，没有一句会落空……
春天来了又走了，山上的桃花开了又落了，村子里的人一茬接着一茬子来来去去。一年年过去了，没有人能说清老人一辈子说了多少快板，不过他“快板王”的美名早已传开了。老人说，他只要活着，就要把心里话用快板说出来，留在这个世界上，让喜欢的人听听，这一辈子也算是没白活。
老人走时，冠山苍苍，丹水汤汤，天就像被捅破了似的，大雨倾盆而下。第三天早上雨还下着，起灵的时候却意外放晴了。经过黑板时，望着墙上的快板粉笔字，人们纷纷叹道“老人有德啊”。在阵阵冲天的唢呐声中，老人把他还没有说完的快板，带到了天上那个极遥远的地方。
------2025年03月28日《西安晚报》第8版终南 晚晴
https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202503/28/content_261238.html
喜欢
0
赠金笔
前一篇：又是一年三月三[姚政宇]
后一篇：春河谣[崔忠华]