加载中…豆角有筋[李易农]
(2025-03-03 20:27:41)| 分类： 报刊文摘(转) |
一
阿跳走出家门往田地里走，路过邻居家。
邻居家门前有一个三四岁的娃娃，坐在门墩上，扒拉着吃卤面条。那卤面油油的，还有绿莹莹的豆角，一股香喷喷的气息便钻到了阿跳的鼻孔。
“咕噜噜……”阿跳肚子不争气，顿时就叫起来。他的口水山洪一般恣意横流。阿跳拿定了主意，中午也让妈妈做。
“哇——”的一声，那娃娃突然呕吐起来，手中的碗滚到了地上，伸着脖子难受至极。吓得邻居从院子里窜出来，去拍小娃的后背，嘴里还嘟嘟囔囔地不住抱怨：“你吃慢点，豆角筋卡住了吧！”这样一折腾，邻居门前早已“惨不忍睹”：碗轱辘了，饭洒了，孩子一个劲地哭闹着……堪称一部闹腾的电影。
阿跳苦笑着转身离去，脚下生风往田地里赶——阿跳的爸爸妈妈和哥哥姐姐，都在玉米地里掰玉米呢！阿跳回味着刚才那惊险的一幕。这豆角筋卡住喉咙的事，对于乡村的孩子来说，是司空见惯的。那种经历，深深地镶嵌进了阿跳记忆里——至今还有这么一根豆角筋卡在阿跳喉咙里呢！
在农家，玉米地里套种豆角，是大家惯有的做法。豆角秧子会在玉米林的指缝里，像个胆小的姑娘般，侧着身子生长。然后在玉米秆上旋着绕着，在接近顶端时，开出白色小花、结出一串串豆角，每一根都比阿跳的指头粗，圆滚滚的，筋粗壮，豆角味浓厚，咬在嘴里口感好，显脆。
尽管农村物质缺乏，但在秋日，最不缺的蔬菜就是豆角。一片玉米地，即便是隔个丈八远播种一个豆角，那整块两亩多地，也就有好多豆角了。
这不，又到了秋收季，阿跳的家人都去田地里忙着收玉米了。阿跳帮着大人喂了鸡后，又在家里磨蹭了半天，这才到田里。火辣辣的太阳照着，玉米田里到处闪烁着金色的光芒，已经掰好的玉米棒子，堆成了小山。阿跳没掰一会儿就满头大汗，再加上玉米叶子锋利，划得阿跳的脸颊、额头、脖颈，都很刺疼。阿跳不想再干活了，就坐在一边树荫下休息。
秋日的田地，色彩鲜艳，美得像一幅画。远处近处，都是劳作的人们，各自说说笑笑，享受着收获的欢乐。尽管阿跳自己觉得劳累，但这不妨碍阿跳以欣赏的目光，来看待自己的田地。
阿跳的大哥、二哥和姐姐们，正和爸爸妈妈一起干农活，担担挑挑，满身是使不完的力气。阿跳的爸妈虽然个头不高，又身体偏瘦，可在田地里忙碌时，那生猛的架势，像是在打仗。
慢慢的，阿跳看出来了，母亲总是挎着篮子，在大家休息间隙，穿梭于玉米林里去，不一会儿就头发蓬乱地钻出来，开心地说：“豆角又吃不完了，真多呀！”
阿跳想到了吃卤面。就嚷：“妈，我要吃豆角卤面！”
本来在一边玩的阿跳弟弟，赶紧跑过去，拉着妈妈的衣襟说：“回家做卤面！我要吃！”阿跳下意识地看看爸爸，可不是吗，阿跳的爸爸正脸色铁青，冷冷地说：“回吧回吧！”他不再吭声，挥动镰刀，瞬间玉米秆被砍倒一大片。吃卤面给大家带来的兴奋劲儿，是属于阿跳妈妈和阿跳兄妹几个的，唯独阿跳的爸爸不高兴。
阿跳爸爸像对待仇人一般，对缠在玉米秆上的豆角秧痛恨不已，嘴里不停地抱怨：“不让套种，偏要种！看看，碍着玉米棒子，都不会好好长了！”
阿跳明白，之所以爸爸生气，是因为他固执地认为，套种豆角抢了玉米养分，玉米棒子长得小了。为此，阿跳的爸爸妈妈二人多次拌嘴，各说各有理。
阿跳爸爸厉声说：“光吃豆角，就不用吃饭！”阿跳妈妈白了他一眼，轻声说：“光喝糁子汤，就不用吃豆角！”阿跳听得多了，也不知谁的对谁的错，任由二人上了劲儿般吵。在贫困的年代，为吃饭、为能养活阿跳兄妹几个，阿跳爸妈没少吵架——这都是见怪不怪了。
吵架归吵架，饭还得做。阿跳和妈妈以及弟弟回到了家里。阿跳妈妈顾不得喘口气，就开始烧火做饭。
火冒着烟丝儿，一个劲地缭绕着黑黢黢的灶房。阿跳妈妈低着头，挽起袖子和面、擀面，咚咚咚地一阵，似乎是发泄不满情绪，面条擀好又切得均匀，水烧开后，就收到笼箅上蒸面条。
阿跳觉得妈妈像陀螺一般不闲着，又要去田地里劳动，又要回家做饭，还得在全家人回家吃饭时，及时把饭做熟。所以，阿跳妈妈失急慌忙地去择豆角，掐去两头的尖儿，再顺便扯下豆角筋。也正因此，很多豆角筋没有择干净，就被阿跳妈妈粗糙的大手送到了锅里，做成了卤面条。
阿跳哥哥姐姐回来了，在家门口就闻到了卤面的气息，扔下手中工具，饿狼般扑向灶间。
阿跳妈妈将饭盛好，大家每人捧着一大碗，坐在门墩儿上大快朵颐。阿跳虽说去田地里干活没多大时候，但他也饿得很，卤面条香喷喷的，所以不自觉地吃得快起来，再加上他嚼得不够细致，很快被豆角筋卡住了，咽也咽不下去，吐也吐不出来，卡在半道儿，直恶心。“哇，哇……”阿跳的豆角筋还没吐出，阿跳弟弟也被卡住了，也是一手端着碗，一手举着筷子，伸长了脖子直呕，三两下，“呱——”的一声，刚吞下去的饭都吐出来了。
阿跳卡得眼泪汪汪，弟弟也吐着闹，全家人乱成一团，都围过来“抢救”阿跳和弟弟。好在随着呕吐物喷出，豆角筋被带出来了——阿跳又恢复了生机。
接下来，阿跳妈妈、姐姐会专心为阿跳和弟弟碗里的豆角扯筋。她们一根根挑出来，用牙齿咬一下，查看有筋没，没有筋了，就塞到阿跳和弟弟嘴里吃了，有筋了，就动手扯下来。那豆角筋经过高温的炒制，仍绿莹莹的，韧性极好，扯起来十分顺滑，从这端到那端，一点儿也不费劲。阿跳姐姐举着豆角筋说：“瞧，这么长的一根筋，这要是不扯下来，你可就……”
阿跳突然对豆角筋产生了恐惧，哭着说：“妈，你都不会把豆角择干净点呀！”“我一个人做饭，又得做这又得做那，忙死我了！”阿跳妈妈有点难过。
阿跳爸爸看不得家里乱哄哄的劲头，生气地说：“忙得这样，还做这卤面条，都不会做别的饭瞎好凑合一顿？”见大家谁也不搭腔，他一赌气扔下碗，去地里了。
二
地里的活儿多。可阿跳到现在也不明白，为啥大人们一年到头都在田地里忙碌，还是愁吃愁喝，还是过着穷光景。阿跳妈妈说：“咱家没房子住，全家人住三间房子，过几年你大哥该娶媳妇了，我们还要盖房子！需要粮食的地方多着！”
阿跳妈妈说的是，盖房子得要石头，要土，要椽子，要檩条，要梁，要瓦……还要找匠人、请邻居帮忙，这盖一座房子，前后几个月，天天都要有好吃的照应，否则就对不起这些吃苦受累的干活人。
阿跳家要盖三间厦子。虽然每个房间都不大，可一旦盖起来，阿跳就不用再和哥哥挤在一张床上，半夜睡得迷迷糊糊中，去闻对方的臭脚丫子了。
那时候，阿跳太渴望有新房住了。
盖房用红土打墙是技术活。奇形怪状的石头，棱角和棱角吻合，墙跟脚就一点点垒好，再用木板做壳子，填充红土夯实，一层层地如此摞起来。这样的墙可经历风雨，百年不倒。匠人们打墙是技术活，要保证墙体不歪不扭，所以主家要用心伺候着。但那天，阿跳在欣赏匠人们打墙时，愕然发现了一个问题：有一个老头，把一些芦苇秆放到了墙土里，几乎每一层都有几根。阿跳觉得一定是爸妈没有招待好他们，所以再使坏，就把爸妈拉到一旁，咬着耳朵说了一通。
爸爸嘿嘿一笑，说：“别瞎说！芦苇秆塞进去，更结实！”母亲也说：“别小瞧了这芦苇秆，它可是这些土墙的筋……”土墙还有筋。这是阿跳从来没听说过的话。后来，阿跳才知道，这是古人的智慧。土墙中的芦苇秆可以起到牵扯、牢固、强化墙体，增加墙体韧性作用。而这些芦苇秆在墙里，也可以百年不腐！
这太神奇了！小小的芦苇秆，平时只是灶膛里的一缕火焰，而现在竟然可以像筋一样，保护一座房子。
土墙有筋，豆角也有筋，这筋对于某个生命来说，至关重要。那是力量，也是依托。豆角为什么会有筋？阿跳在帮妈妈择豆角时就问。它既然卡喉咙，既然还得择来择去的，这么麻烦，不吃不做不就行了？再说这么多匠人，得一大盆豆角才能做一锅卤面条呢！
阿跳妈妈一边忙碌一边说：“盖房子辛苦费心，可咱还是巴望着盖房子。尽管我们知道，把你们养大，你们有出息了，会到外地去，但我们还是渴望你们赶紧长大、有出息，你说这是不是很矛盾……”
妈妈避开话题，说了这么一大通难以理解的话，阿跳没有听透彻。
阿跳常常站在一边，看一群人在忙着盖房子，看一家人出出进进忙着为匠人们服务，看着灶间断断续续的烟雾……他心里充满了希望和渴望。他希望有人会施展法术，一夜醒来，那房子就不费吹灰之力盖起来了。他渴望在新房子的床上，美美地睡上一觉。他看着看着，脸蛋上还会充盈着笑容。
已经到了最后抹泥浆、上瓦的程序了，为了支应好匠人，阿跳妈妈就做费心费事费面费油的卤面条。阿跳和妈妈一起从地里摘回来一篮子豆角，然后就坐在一旁，择豆角筋。
那豆角有的胖乎乎的，有的很瘦，刚刚落花不久的样子。阿跳举着小小的豆角，说：“妈妈，这么小的豆角，你也要摘？”
妈妈苦笑一下，说：“这人多，我担心不够！”
阿跳知道，妈妈为了这一顿饭，已经是酝酿了很久的。一方面是丰盛招待匠人，一方面是家里的面缸又要见底，如此矛盾的心理，折磨着阿跳的妈妈。
阿跳不想择豆角筋了，随便收拾一下交差。阿跳妈妈把饭做熟后，就喊匠人吃饭。
匠人们正在忙碌，有的在和稀泥，有的在泥水里混上麦草来做稀泥巴的筋骨，有的在往屋顶上放瓦片……他们一听说吃饭，都像猴子一样，哧溜溜地爬下架木杆，匆匆洗手就吃起来。
阿跳妈妈待客厚道，每人的碗高耸着面条和豆角。有个年轻的匠人说：“闻着真香，饿死我了！”说着一大口吞下，结果，豆角筋作妖了，卡住他喉咙了！
他立马放下碗，走到一旁，“呱……”地吐起来。
大家都哈哈笑。阿跳妈妈很窘迫，赶紧上前赔不是，说是阿跳择豆角不细心。
可那匠人说：“没事，这是常有的事，谁家做卤面条，也不能保证那豆角筋能择干净的！”
阿跳听了，心里暖暖的。但也听出了另外一个意思，那就是家家户户的光景都一样。
豆角作为农家日常生活的一个配角，也算是大放异彩。做玉米粥可以放豆角，做面条也可以放豆角，就是炒菜、包包子，豆角都能扛起生活大梁。
但每择豆角筋，都是一道不可避免的工序。一根根地拿起来，一根根又得放下去，就会显得很烦琐。
“哪个不烦琐？吃饭还得用嘴嚼！”阿跳妈妈有点不高兴。
那时，阿跳贪玩又粗心，干啥都是图省事，不想认认真真地去面对，去上学也是，尽管阿跳爸妈很努力供他上学，可他学习成绩还是一般化。
三
初中学习比小学紧张，功课也多。阿跳很烦，很多次有了逃学的打算。
那天，阿跳妈妈提着一个帆布袋子，匆匆忙忙地赶到学校门前为阿跳送干粮。她对阿跳说：“这些馒头，够你吃几天了。”
阿跳接过来，发现袋子里多了一个茶缸，顺手打开一看，竟然是卤面条！卤面条里还有几片肉呢！阿跳惊喜地看着妈妈。
阿跳妈妈微微一笑，说：“吃吧，这是豆角卤面，昨天你大哥订婚时，招待亲戚的，我给你留了一点……”
阿跳家房子盖起来了，有房子住了，阿跳大哥就提亲说媳妇了。
阿跳轻轻地“哦”了一下，迫不及待用手捏着，吃面条，吃豆角，吃肉。面条香喷喷的，阿跳觉得好像三天没吃东西了，真想一口吞下去。
不承想，豆角筋又卡住阿跳了。阿跳嗓子眼难受极了，咽不下去，吐不出来，“哇哇哇”的声音，惹得周围同学们哈哈大笑。
敏感脆弱的阿跳，感到很窘迫，吐出了豆角筋后，拿着干粮和茶缸子跑到教室。上课时，课桌兜里散发出隐隐的香味，诱得阿跳口水直流，禁不住偷偷捏起一根豆角嚼起来。
豆角原本的香味，因为又裹着一层油，更是香。阿跳又嚼到了豆角筋，可他没法吐，就含在嘴里，一边漫不经心地听课，一边轻轻地咬着豆角筋。
其实豆角筋也是香喷喷的，它一会儿在舌尖缠，一会儿在牙齿上绕，又一会儿在口水里翻滚……阿跳就这样含着一根豆角筋，愉悦着。课上讲的什么，他没有记住，但豆角筋的味道却让他记住了——豆角筋最后化成了津液，咕咚一声，就被阿跳咽下肚子，融进了他年轻的身体。
四
初二的一天，阿跳正在上课，突然接到一个信息，说是阿跳的弟弟出事了，要他赶紧回去。
阿跳又惊又怕，不知道怎么了。
阿跳的弟弟比阿跳更调皮，也不安分读书，逃学到村里一个私人小厂做工，但因为灯光昏暗，安全措施有隐患，阿跳弟弟从高高的操作台上失足落下……
阿跳跌跌撞撞跑回村子，看到弟弟干活的工厂围了很多人。阿跳挤进人群，一抬眼，便看到弟弟躺在血泊里，鲜红的血液四处横流，粗的、细的，一条条红色的血迹触目惊心。
阿跳妈妈哭诉着说：“我让你择豆角吃卤面条嘞，你说你要做工，你呀……”
阿跳知道，尽管豆角筋一次又一次地卡过弟弟的喉咙，可弟弟仍然喜欢吃卤面。因为阿跳记得弟弟说过：“豆角卤面香，也耐饥，干活有力气！”
原来，那天阿跳妈妈本来要做卤面条，让阿跳弟弟帮忙择豆角筋，可阿跳弟弟因为想挣两块钱的工钱，就没有给母亲帮忙，跑去做工了。谁知道，阿跳妈妈还没把饭做熟，阿跳弟弟就发生了不测。
阿跳透过泪光，看到弟弟躺在冰冷的地上，身下有一条条血迹。那鲜红的血迹，刺着阿跳的心。阿跳心跳着、疼着，不知该怎样去表达难过。
阿跳默默地看着弟弟被一群人抬到了草铺上。弟弟身边，有一口黑乎乎的棺材。一阵阵哭声里，弟弟被装在那黑暗的棺材中，用绳子捆绑着，由邻居抬着埋到了一座山脚下。
五
这一年秋天，阿跳家的豆角丰收了。
整片玉米田里，豆角秧高高地蹿入空中，像是一个个期待的头颅，在向上仰着。虽然到了中秋，但那些豆角秧依旧青枝绿叶的，还透着旺盛的生机，似乎要把一种植物的力气用尽，要把一种植物的使命，行进到最后一刻。
阿跳的妈妈还陷在悲痛中，也没心思翻着花样，为家人做好吃的。但为了豆角不坏掉，阿跳妈妈就用针线把豆角穿起来，挂在屋檐下晾晒起来。
秋日的风吹冷了人的心，也把原本胖乎乎的豆角，吹得皱皱巴巴的，失去了原来丰盈的绿色，失去了它拥有的线条美。
阿跳妈妈常常望着豆角串，幽幽地对阿跳说：“等到冬天了，用水一泡，吃着也好。可惜你弟弟……”又一串眼泪落下来，噗噗簌簌地，暖着阿跳的心。
家里压抑极了！阿跳胸口有块大石头重重地压着，不知该如何摆脱掉。日子这么哀伤，全家人都不大说笑，即便是出门去，也都愁眉苦脸的样子。
冬天时，阿跳妈妈把豆角泡了泡，又剁碎，给家人包包子吃。只有把豆角剁碎了，就不必再担忧豆角筋会卡到喉咙，只需慢慢嚼就行了。
尽管豆角筋一次又一次，伤害了阿跳和弟弟那一番热爱豆角之心，但阿跳和弟弟从没有厌弃它，一边享受着美味，一边遭受着痛苦，这也许就是阿跳妈妈说的“矛盾”吧。
阿跳第一次明白了妈妈说的那句话的含义。也许，这就是生活。你想得到甜时，又不得不忍受着它的苦。
寒冷的冬天过去了，转眼到了清明。
阿跳去给弟弟上坟，妈妈喊：“走，咱去点豆角！”
阿跳快步走到妈妈身边。妈妈似乎更老了，身板更瘦了，但面容上却渐渐显露出山间春色的光泽来。阿跳的妈妈，已经和家人走出悲伤的深渊了。
阿跳看到妈妈粗糙的手指，捏着一粒粒红褐色的豆角种子，觉得妈妈手里捏着的是春天的火种，一点点地、一缕缕地，被妈妈小心翼翼地播种到泥土里，再轻轻地盖上一层湿润的泥土。那些弯腰的姿态，仿佛妈妈在向田地、向泥土、向种子，鞠躬致敬。
妈妈，可怜的妈妈，年迈时送走了她挚爱的小儿子。伟大的妈妈，在经历了一次次生活的苦后，依然坚强地挺立着，不曾倒下，也不愿意倒下。
阿跳听到妈妈说：“日子还要过，饭还要吃，多种点豆角。”
多种点豆角。这句话，阿跳在小时候，听到过妈妈悄悄给自己说过很多遍。但现在，这句话再也不用避开爸爸的耳朵了。阿跳的爸爸已不是过去那个倔强执拗的庄稼汉了，在家人渡过了难关，过上安稳日子后，他所有的坏脾气、古怪性格，都不再缠着他了，而是随和慈祥起来——阿跳爸爸不再排斥阿跳妈妈种豆角了。
阿跳眼看着那豆角种子萌出小芽芽，又急不可耐地向上长，向高处扯秧。阿跳眼看着它们开出洁白的小花朵，又孕育着一串串小小的豆角。豆角一天一个样，白亮亮的，齐刷刷地挂在秧子上，神气活现。
阿跳心动了，这豆角是乡村最舒心的风景，有豆角陪伴的日子，是最具诗意的时光。你看，阿跳在采摘豆角时，面对垂挂在藤蔓上的一串串豆角，会细致地端详，仿佛从来没有看过一般。
那豆角两侧的筋，清晰的筋，仿佛血管一样，从藤蔓上汲取营养，输送到豆角上，让它从细小、柔弱，变成饱满、粗壮！在择豆角时，阿跳会听到豆角筋从豆角身上扯下去时的轻微声响，如一根线般的豆角筋，渗透着鲜嫩的汁液，如同血液、如同泪液。
毕竟，将一种植物的筋从它肉体上剥离，那种疼痛是刻骨铭心的。
六
疼痛来自生活的爱，因为疼痛，你我会更清醒，也更明白你我需要的是什么，追求的是什么，什么又会被记忆和时光珍藏。
阿跳的妈妈打电话说：“豆角托付邻居给你捎到城里！”
数年来，这句话阿跳听到过无数次，每一次都让阿跳难以拒绝，心里又泛起微微的疼。
这时候的阿跳，已四十多岁了，头发开始稀疏，头顶越来越明亮，眼角的鱼尾纹密密地斜着，脸色也不再白皙白净，因为日久天长，在风雨里跋涉，成了古铜色。
现在的阿跳，不是以前那个渴望好吃好喝，渴望住大房子的阿跳，他是在城里居住的阿跳，是城里有住房、有家室的阿跳。
此时，阿跳的爸妈也都八十多岁了。虽然身子骨不太硬朗，但阿跳的爸妈，执拗着非要守在乡下的老家里，坚持种一点田地。每个集日，阿跳的爸妈都要拉着一架子车蔬菜，去五里外的集市售卖。不管卖多少钱，他们都知足地面对自己的生活，没有抱怨，没有愁苦。
关于爸妈的心思，阿跳是再了解不过的。他们以种菜来和日子抗衡，证明他们还有力量和心胸，去寻找未来日子的甜美。
就这样，头茬豆角很快来到了阿跳所在的城里。一袋子鲜嫩的豆角，湿漉漉的，那是家乡的晨露，在洗涤着豆角身上的尘埃。豆角的清香，让阿跳突然觉得，城里生活原本空虚的那种感觉，顿时有了着落。
阿跳收到豆角，第一个念头，就是要做童年最爱吃的豆角卤面条。
买了面条蒸上，阿跳开始择豆角筋。
阿跳用指甲掐去豆角一端，顺势一扯，豆角筋就利索地分离开来，没有丁点徘徊犹豫，爽快的性格让人喜欢。但也有嫩豆角的筋儿脆，中途断掉，断了就断了，不再纠结。择好豆角，用水洗净，再用剪刀从中间剪开。此时，面条蒸熟了，把豆角炒好，加入滚水，调料也放好后，蒸熟的面条盖在豆角上，再焐上十几分钟，那么一搅拌，嘿，这就蒸好了。
开吃吧，阿跳大口地嚼着，偶尔也有豆角筋羁绊，但阿跳早没有了小时候那般“谈筋色变”，他现在一点儿也不在乎那筋了，用手伸入嘴里，这么一扯，它就恭顺地分离开来。
阿跳把豆角筋放在餐桌上，对媳妇说：“豆角无筋不能活。把豆角筋择去后，放不了几天，豆角就蔫了。要是不择，如这般凉爽的秋天，也可以放七八天不会坏呢！”
阿跳的媳妇出生在县城，远离乡间，所以对于植物的奇妙，她依然难以体会。但是阿跳知道，他出生在乡下，在泥土里打滚，在苦难中成长，在一些卑微的植物身上，获取生活的能量。
现在的阿跳，是从乡下来城里的一根豆角，是一根豆角的倔强的筋。他匆匆忙忙吃过饭，打开门，迎着秋日一大片一大片热辣辣的阳光走出去。一路上，不停地有发黄的树叶，拍打着阿跳的肩膀，阿跳不觉得疼，倒觉得痒痒得舒服。
阿跳突然停下来，感觉牙缝里似乎夹着一小段豆角筋。阿跳嘴角露出苦笑，也并不急着去剔除它，而是站在辽阔的马路上，回望来时的路，那影影绰绰又匆匆忙忙的画面，像极了一个充满辛酸，又夹杂着无数渴望的梦。
-----2025年03月03日《西安晚报》第8版终南 世说
https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202503/03/content_255755.html
喜欢
0
赠金笔