加载中…屋瓦灿然[何愿斌]
(2025-01-10 19:07:02)| 分类： 报刊文摘(转) |
闲暇时，翻阅明人冯梦祯《快雪堂日记》，陡见一句“屋瓦灿然”，像眸前有一道雪光闪耀。我于是顿下来，琢磨良久，耿耿于怀。
屋瓦我太熟，“灿然”也熟，这样的表现手法却是新鲜的，对于新鲜的语词，我像儿时捉住萤火虫一样好奇，也像草叶忠于露水般珍视。屋瓦“灿然”，须到隆冬时节才有。故园的合六间老宅，正是由鱼鳞瓦和方瓦铺就。从我归乡时入住的二楼阳台，可以看见层层屋瓦如水墨画的浪花，叠叠而来。旧时屋瓦的垒叠颇为讲究，一片压着一片，一块咬住一块，相扶相搀，相依为命。快五十年了，这些瓦片只翻检过两三回，在两个世纪的交接中，它们顽强地抵挡着风霜雪雨。
如今，二老依然住在老屋里；他们说，老房子冬暖夏凉，更接地气。他们从来不用空调，每天早睡早起，忙忙碌碌。像炊烟围着烟囱转悠，他们养鸡种菜汲水，伺弄亩把园地。屋顶上的老瓦有几千块吧？我没有数过。少年时，我递过瓦的，一家人列成一行，母亲站在梯子上，父亲在屋顶盖瓦，我们兄妹三人则将一片片瓦从左手转到右手，再传递给下一个。半天下来，掌心黑乎乎，皮肤也蹭破不少，每一片黑瓦都是有分量的，比一本书更沉。
少时，我以楼房为盼，不曾想过，屋瓦会如此之美。黑瓦也会像花朵，在寒风凛冽的节气里，灿然绽放！发现屋瓦的美，是人当中年、离开故乡之后。因为工作原因，我从江北转到江南，但每逢假日，我总要跨江涉水，回到老宅休歇，既是身体上的，也是心灵上的。
冬日晌午，我喜欢捧一本书，在阳台负暄而读。故乡的瓦是温暖的，黑瓦能更好地吸收阳光，那些寒夜里凝结的瓦上冰霜如同花朵，灿然绽放后，又默默消失。我想起老屋周围的枇杷花，还有冬天的迟桂花，它们也和霜花一样，在冬天里凝然开放，在春天来临前悄然隐去。我知道，在故乡，和霜花一起消失的，还有许许多多：耕牛，古树，老井，地宕，石磙……旧物不再，好在霜花可以重来，好在屋瓦可以继续“灿然”。
如果有一天屋瓦和炊烟也不见了，我还能去哪里寻找故乡、重拾我童年的梦境呢？
------2025年01月10日《西安晚报》第8版终南
晚晴
https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202501/10/content_245683.html
喜欢
0
赠金笔
前一篇：冬闲[朱秀坤]