老  屋

曹   矞

老屋，就是老房子。自从在小县城买了套房子之后，我就把老家里的老房子叫做“老屋”，而把县城的房子称作“新居”。有“新”才有“老”，无“新”无所谓“老”，老与新是相对而言的。

说是老屋，其实并不“老”，也就是三十多年光景。不过，现在单从外表看来，的确有些“老”了。老屋虽然有些破旧，但是它毕竟珍藏了我的许多情感和记忆，几乎藏着我的整个精神世界。因此，我很喜欢，也很依恋。

老屋，掩映在故乡群山之中。那里依山傍水，环境优美，空气清新，是个不错的地方。它背靠大山，依偎在山脚下，一条水泥公路从门前经过。公路之外，是农田，是庄稼，是河流，是青山。清澈的河水，不紧不慢，缓缓流淌，不舍昼夜，永不停息，老是唱着那首欢快励志的歌。可以说，我是在聆听小河昼夜不息的歌声中长大的。小河的歌，曾经鼓舞着我，给了我前进的力量。小河的歌，还时常在耳边响起，永远激励着我奋勇向前。

老屋是土墙瓦房，有门楼，有围墙，有正房，有偏厦，还有横屋，形成了一个不大不小的庭院。大概修建于1977年，记得那时我在上初中，我父亲那时是村支书，门前公路通车不久。那时的老屋，就像待字闺中的女子一样年轻漂亮，在我的家乡可以说是出类拔萃。现在看来，的确有些人老珠黄的感觉。不过，若仔细审视，仍然觉得风韵犹存。

老屋前后左右都是乔木绿树，完全被树木环抱，主要是香椿树。每当春风吹拂的时候，椿树就会生长出嫩嫩的香椿芽。老母亲就会打电话说，周末有空的话，就回来拿些椿芽。油炸出锅的香椿鱼儿，那是故乡的一道美食。挖点麦面出来，适量掺些水，和成稀面，给嫩椿芽穿衣，放锅里用清油炸出来，那可是一年一度才有的乡村美味。而这个独特的美味，饱含着妈妈的味道，饱含着妻子的味道，也饱含着故乡的味道。其实，像这种美味还有很多很多，如烤玉米、炖红薯粉、煎饼、玉米面馍等等，都是我十分喜爱的食物，给留下了特别美好的回忆。

老屋的后坡上，全是翠绿欲滴的青竹。一杆杆翠竹参差不齐地挺立，像是绿色卫士。他们日日夜夜护卫着老屋，春夏秋冬，风雨无阻，忠于职守，无怨无悔。古人说，宁可食无肉，不可居无竹。一片碧绿的翠竹，是老屋长年的背景。它不仅一年四季常青，是一道美丽的风景，美化衬托着老屋，而且是房屋主人奋发有为、恪守人品的一种提醒，一种预示，一种象征。在风雨之夜，聆听竹林的窃窃私语，或聆听风雨演奏的竹林交响曲，那才是一种别样的精神享受。

老屋冬暖夏凉，住起来十分方便舒服。冬日里，温馨的阳光照射到老屋的院子里。可以泡一杯香茗，拿一把小椅子，坐在院墙墙根下，一边享受着灿烂的阳光浴，一边悠闲地饮茶读书，将茶香与书香一起品味，其乐无穷。冬天寒夜，可以在偏厦房子一隅，燃起一堆熊熊的疙瘩火，一边烧烤红薯吃，或是吃着炒苞谷花，一边忆苦思甜，怀想过往那些艰难的日子。夏天里，当酷暑来临，就赶紧回到老家来避暑。繁星满天的夜晚，院里纳凉聊天，是我们最好的选择；晚上睡觉，将卧室前后玻璃窗打开，使其空气流通，整个房间就好像装有空调一样凉爽舒服。不，这比那空调房更凉爽更惬意，因为这是纯天然的空调房。这时的老屋，成了我们避暑消夏的天堂。

老房子承载了我许多美好的记忆，不只是我的童年、我的少年，还有我的青壮年，还有我浓浓的亲情和爱情。年少的我，不仅要去学校读书，而且常常要帮父母干些力所能及的活。上山打猪草、砍柴、挖黄姜，剥老虎麻等等，不一而足，几乎什么活都尝试过。最常干的活，便是打猪草、砍柴、挖黄姜。空闲的时候，我们也有许多娱乐活动，诸如跳房子、丢包、丢手绢、老鹰逮小鸡、唱戏、打秋千、滚铁环之类。现在回想起来，还是那么记忆犹新，仿佛就发生在昨天一般。后来参加工作，我恋爱结婚了，几个妹妹相继出嫁，弟弟也结婚了。就在这老屋里，我还老老实实当了十来年的农民。工作日在单位教书，周末赶回家种地务农，真正体会到了“锄禾日当午，汗滴禾下土”的艰辛，体会了粒粒粮食的来之不易。我的女儿和儿子在老屋里先后出生，给我的家庭带来了生气和幸福快乐。我与他们之间有着很多很多美好的往事，都一一定格在了那些难忘的岁月，深深镌刻在我头脑中记忆的阁楼里。

有人问我，故乡的老房子卖不卖，我说不卖。一是父母亲还要在这里居住，二则老家是我的根，是我的精神家园，我怎么会卖呢？也许待将来的我有了些许名气，老屋自然会成为“曹矞故居”也未可知。再者，说不定若干年之后，我的孙子还要在老家盖别墅呢。

喜新也恋旧。老屋虽显破旧，却情为之所系，我喜欢，我眷恋。故乡的老屋，盛满了我的美好记忆，典藏着我丰富的情感世界。

      2015年11月，本文刊发于2015年第5期（总第35期)《中国散文家》“我见故乡多妩媚”栏目。2016年1月，被2015年第8期（总第44期）《大唐民间艺术》“经纬天地”栏目转载。2018年3月，本文获得第五届“相约北京”全国文学艺术大赛一等奖，并收入《相约北京·全国文学艺术精品集》（第五卷）。