从稗畦草堂本《〈长生殿〉自序》

看洪昇创作《红楼梦》的过程及旨趣

                                                          土默热

一．《〈长生殿〉自序》系年竟然题差了二十年

这似乎是一个非关红学的题目，但又似乎与《红楼梦》创作之谜密切相关。

洪昇的文学作品《长生殿》传奇，既是他的成名作，也是他的代表作。《长生殿》的问世，使得当时的社会出现了“家家‘收拾起’，户户‘不提防’”的狂热景象，也为洪昇带来了“南洪北孔”的千古美誉。《长生殿》舞台演出的巨大成功，必然带来作品出版的社会要求。于是，就在洪昇的生前，《长生殿》便开始雕版印刷了。

《长生殿》的第一个印本就是洪昇自己出版的“稗畦草堂本”。稗畦是洪昇的别号，“稗畦草堂”就是洪昇居住的茅屋雅称。洪昇在康熙二十八年（１６８９）秋遭遇“国丧聚演”《长生殿》祸事后，于康熙三十一年（１６９２）狼狈逃回故乡杭州。当时由于“家难”未息，全家老小无处居住，四处漂泊无定。无奈之下，于康熙三十三年（１６９４）在孤山玛瑙坡搭建了一个茅棚，取名“稗畦草堂”，为妻儿老小遮蔽风雨，同时作为自己的诗酒吟啸之地（书斋）。伟大的传奇作品《长生殿》，就是在这个简陋的茅棚中首次出版的。

由于当时洪昇十分贫困，“稗畦草堂本”的出版工作并不顺利，购买材料，雇请刻手，都需要银钱支持，洪昇不缺“才”而缺“财”，因此出版工作时断时续，从康熙三十四年（１６９５）到洪昇逝世的康熙四十三年（１７０４），前后几近十年时间，也没有全部完成雕版工作。“稗畦草堂本”《长生殿》的正式出版印刷，是在洪昇去世后，由家人最终完成的。

我们今天所看到的“稗畦草堂本”《长生殿》，除传奇正文外，还刊载了门人汪熷《序》和洪昇的《自序》。为洪昇《长生殿》题写《序言》的人很多，如毛奇龄、尤侗、朱襄、朱彝尊等名流，都曾为洪昇《长生殿》题写过《序言》，但“稗畦草堂本”只载门人汪熷《序》和洪昇自己的《自序》，说明“稗畦草堂本”开刻之初，其他这些《序言》尚未题写。汪熷《序言》作于康熙三十四年（1695），也就是“稗畦草堂本”开刻之年，友人毛奇龄《序》和其余序言均晚于此年（毛奇龄序康熙三十四年，尤侗序康熙三十六年，朱襄序康熙三十九年，朱彝尊序康熙四十一年）。

“稗畦草堂本”的洪昇《自序》，篇幅不长，全文如下：

自序

余览白乐天《长恨歌》及元人《秋雨梧桐》剧，辄作数日恶。南曲《惊鸿》一记，未免涉秽。从来传奇家非言情之文，不能擅场；而近乃子虚乌有，动写情词赠答，数见不鲜，兼乖典则。因断章取义，借天宝遗事，缀成此剧。凡史家秽语，概削不书，非曰匿瑕，亦要诸诗人忠厚之旨云尔。然而乐极哀来，垂戒来世，意即寓焉。且古今来逞侈心而穷人欲，祸随败之，未有不悔者也。玉环倾国，卒至陨身。死而有知，情悔何极。苟非怨艾之深，尚何证仙之与有。孔子删《书》而录《秦誓》，嘉其败而能悔，殆若是欤？第曲终难于奏雅，稍借月宫足成之。要之广寒听曲之时，即游仙上升之日。双星作合，生忉利天，情缘总归虚幻。清夜闻钟，夫亦可以遽然梦觉矣。

康熙己未仲秋稗畦洪昇题于孤屿草堂

     需要特殊注意的是，这篇《自序》的题署“康熙己未仲秋稗畦洪昇题于孤屿草堂”——煞是奇怪——其系年“康熙己未”为康熙十八年（1679），《长生殿》脱稿于康熙二十七年（1688），刊刻起始于康熙三十四年（1695），《自序》怎么可能提前到康熙十八年（1679年）就写就了呢？这个时间比创作完成早了九年，比作品出版早了十六年，岂非咄咄怪事！

为了解释这个明显的矛盾，文学戏剧界一些专家认为，这篇《〈长生殿〉自序》，很可能是他的前身《舞霓裳》的《自序》。洪昇创作《长生殿》的过程很长，先后三易其稿，第一阶段名称是《沉香亭》，主要是根据《清平三绝》写李白与杨贵妃的故事；第二阶段名称是《舞霓裳》，去李白，入李泌辅佐中兴的故事；第三阶段才叫做《长生殿》，专写李杨“钗合情缘”。以章培恒教授为代表的学界专家认为，洪昇把作品改写了，但仍然袭用了以前所写的《自序》，所以出现了《自序》早于作品的怪现象。

《〈长生殿〉自序》有可能是《舞霓裳》阶段的《自序》么？仔细研究起来，似乎根本不可能。主要根据有二：第一，在《自序》题署中，不仅有系年，还有地点，即“孤屿草堂”。杭州的孤山过去也叫做孤屿，洪昇的“稗畦草堂”建在孤山，“孤屿草堂”也就是孤山“稗畦草堂”。洪昇的祖父洪吉臣曾于明万历年间在孤屿修建过一个别业，由于年深日久，加之洪家后期衰微，无力顾及别业的修缮，定当残破不堪。洪昇的孤屿草堂应是在祖父的别业残址基础上修建的。孤屿草堂始建于康熙三十三年（1694），有洪昇之女洪之则在康熙三十三年为《吴吴山三妇评〈牡丹亭还魂记〉》所作之跋中记载为证：“今大人归里，将于孤屿筑稗畦草堂，为吟啸之地”。《〈长生殿〉自序》既然是在“孤屿草堂”中写的，其写作时间必不能早于草堂建成入住之时。康熙十八年（1679）洪昇撰写《舞霓裳》时，尚在北京国子监求取功名，根本就不在杭州，更谈不上在尚未修建的“孤屿草堂”撰写《自序》了。

第二，从《长生殿》与《舞霓裳》作品内容的区别看，《自序》确实是《长生殿》阶段的序言，而不是《舞霓裳》阶段的序言。因为《自序》中明确交代，作品中有“月宫戏”的内容，而“月宫戏”系《长生殿》创作阶段所补：“第曲终难于奏雅，稍借月宫足成之。要之广寒听曲之时，即游仙上升之日。双星作合，生忉利天，情缘总归虚幻。”《舞霓裳》阶段剧中没有这个内容，这在《〈长生殿〉例言》中交代的更十分清楚：“《舞霓裳》优伶皆久习之。后又念情之所钟，在帝王家罕有，马嵬之变，已违夙誓，而唐人有玉妃归蓬莱仙院，明皇游月宫之说，因合用之，专写钗合情缘，以《长生殿》题名，诸同人颇赏之。”《长生殿》杀青于康熙二十七年（1688），因此，《自序》的撰写必在康熙二十七年（1688）后，而决无可能在康熙十八年（1679）。

既然《〈长生殿〉自序》不可能写于康熙十八年（1679），那么它究竟是什么时间撰写的呢？根据以上分析，我们大致可以圈定一个时间范围。“稗畦草堂”建成入住于康熙三十四年（1695），《长生殿》开雕也是在这一年。从这一年到洪昇逝世的康熙四十三年（1704），其间经历了将近十年时间，《〈长生殿〉自序》必然撰写于这十年中的某一年。

洪昇在自序上系年为“康熙己未”，乃是干支纪年法。按照“十天干”纪年十年一轮回；按照“十二地支”纪年十二年一轮回；天干地支搭配纪年则六十年一轮回。洪昇可能撰写《自序》这十年，按干支系年如下：

康熙乙亥：康熙三十四年（1695）

康熙丙子：康熙三十五年（1696）

康熙丁丑：康熙三十六年（1697）

康熙戊寅：康熙三十七年（1698）

康熙己卯：康熙三十八年（1699）

康熙庚辰：康熙三十九年（1700）

康熙辛巳：康熙四十年（1701）

康熙壬午：康熙四十一年（1702）

康熙癸未：康熙四十二年（1703）

康熙甲申：康熙四十三年（1704）

这十年中根本就没有“己未”年。那么是否有与“己未”写法近似的年份呢？只有两个年份，这就是“己卯”年（康熙三十八年，1699）和“癸未”年（康熙四十二年，1703）。其中康熙四十二年《长生殿》雕版已近完成，洪昇的《自序》不可能写得那么晚，那么就只有一种可能，《〈长生殿〉自序》撰写于“康熙己卯”年，也就是康熙三十八年（1699）。

“康熙己卯”与“康熙己未”差异很大，不太可能是洪昇自己错写或刻手刻错。“稗畦草堂本”乃是洪昇生前自己出版的，校对工作自己亲自担当，《自序》的篇幅又很短，何至于一开始就把《自序》的系年雕刻错了？更何况“稗畦草堂本”刻印的时间前后长达十年，校阅时间十分充分，何至于这样一处低级错误也检查不出来。看来，恐怕是洪昇有意而为之。洪昇为什么要这么做呢？

从“康熙己未”到“康熙己卯”，中间还经历了一个“康熙己巳”，前后相差了整整二十年；这一差，从时间跨度上也整整涵盖了二十年。这二十年中都发生了什么呢？是什么动机驱使洪昇有意把“康熙己卯”故意写成“康熙己未”，从而把作品系年提前了二十年呢？

 

二．这二十年中究竟发生了什么事情

康熙己未、康熙己巳、康熙己卯，这三个“己”年，在洪昇的一生中实在是太重要了；对于《长生殿》的创作和传播，也实在是太重要了！

根据章培恒教授的《洪昇年谱》我们首先把这三个年份洪昇的遭遇开列如下：

康熙己未（康熙十八年，1679）：

著述方面：改《沉香亭》为《舞霓裳》；朋友“毛玉斯谓《沉香亭》传奇排场近熟，昉思因去李白，入李泌辅肃宗中兴事，改名《舞霓裳》；时距《沉香亭》之作已七年。”《沉香亭》当作于康熙十二年（1673）。

功名方面：朝廷开“己未博学鸿儒科”，取中尤侗等五十人。洪昇未膺推荐。

家庭方面：因三藩之乱牵累，洪昇父母被充军发配，家庭被查抄。“冬昉思父以事遣戍，母亦同戍，因徒跣号泣，白于显贵；以旬日余奔归杭州，侍其亲北行。驰走焦苦，面目黧黑，骨柴嗌嗄。”

康熙己巳（康熙二十八年，1689）：

著述方面：改《舞霓裳》为《长生殿》成稿，传唱甚盛；“一时朱门绮席，酒社歌楼，非此曲不奏，缠头为之增价。”

功名方面：有人向康熙皇帝荐举洪昇，“然亦仅得奉朝请于金马门前而已，盖终未授职也。”也是这一年，康熙皇帝第二次南巡到杭州。

家庭方面：国丧期间聚演《长生殿》被朝廷“斥革下狱”。“八月，招伶人于宅中演《长生殿》，都中名士多醵分往观；值孝懿皇后佟氏于上月病逝，犹未除服。”“给事中黄六鸿劾昉思等于国恤张乐为大不敬。会康熙帝亦恶此剧，乃系昉思于刑部狱。已而狱决，昉思革去国子生籍。”

康熙己卯（康熙三十八年，1699）：

著述方面：《长生殿》雕版印刷进行中；为褚人获《坚瓠补集》作序；为王锡评点《啸竹堂集》。

功名方面：完全断绝功名之念，虚无主义思想严重。康熙第三次南巡到杭州西溪。

家庭方面：父母皆弃世，二弟及两妹已前卒。以次子洪之益嗣于二弟洪昌为子，代嗣子营葬洪昌夫妇骸骨。作《葬弟哭妹》诗，倍极哀痛。

从康熙己未到康熙己卯，这二十年，洪昇从35岁到55岁，正是人生最成熟的大好时期，也是人生陷入万劫不复境地的至为悲惨时期。其间经历了“天伦惨变”、“抄家发配”、“斥革下狱”三次锥心刺骨的“家难”。这就难怪洪昇借康熙皇帝南巡故事，在《红楼梦》中写“元妃省亲”，并发出“二十年来辩是非”的呐喊了！否则，宝玉和他的大姐辩的什么“是非”？

洪昇似乎有个习惯，就是在每年的“元日”，也就是大年初一，都要写一首表达心情的诗。我们从康熙八年（己酉）、十八年（己未）两首《元日诗》与康熙二十八年（己巳）、三十八年（己卯）两首《春日诗》中，应该能清楚地看出洪昇的人生轨迹和心情轨迹。

康熙八年（1669），洪昇二十五岁。其时正是家难发生的前夕，洪昇尚在北京国子监求取功名，生活优裕，肥马轻裘，对朝廷和皇帝都充满了期望。这年所作的《元日早朝应制》诗如下：

万国车书会，千官拜舞同。青阳回玉历，紫气绕璇宫。

凤阙开云际，龙旂出雾中。辇花沾宿雨，御柳变春风。

日月瞻皇极，乾坤仰圣功。微臣霑蕙露，抽笔颂年丰。

康熙十八年（1679），洪昇三十五岁。已经经历了“天伦惨变”和“抄家发配”两次家难，家庭生活极端贫困，求取功名也遥遥无期，内心充满了痛苦和惆怅。这年所作的《己未元日》诗如下：

大地春回日，羁人泪尽时。七年身泛梗，八口命如丝。

揽镜知颜改，闻钟觉岁移。空怀拊髀恨，终愧弱男儿。

康熙二十八年（1689），洪昇四十五岁。这年的春日，正是“国丧”聚演《长生殿》前夕，洪昇在国子监求取功名已长达二十年时间，始终一领青衿，生活贫困如故，穷愁无计产生了归隐故乡的念头。随后便发生了“聚演”祸事，不得不于康熙三十一年狼狈逃回杭州。这年春日洪昇的原诗已佚，但从友人王泽弘的《和洪昉思游张氏园因忆故山作》诗中，亦可见端倪：

去年马上度春华，今岁春深未见花。

遥想故园梦断续，只留空谷影横斜。

身思济世非怀禄，梦到还山岂为家？

但得忘机随地乐，此生何处是天涯。

康熙三十八年（1699），洪昇五十五岁。此时的洪昇，父母和弟妹均已去世，家难已经平息，在孤山“稗畦草堂”中得以安稳生活，但遥想平生，万念俱灰。春三月，又亲眼目睹了康熙皇帝巡幸西溪，联想到自己与这位皇帝的恩恩怨怨，不禁感慨万千。这年所作的《己卯春日湖上》诗如下：

西湖一勺水，

阅尽古来人。

清浅元如此，

繁华一番新。

从以上四个“己”年洪昇所作的“元日诗”或“春日诗”，可以看出，洪昇为什么对这三个“己”年如此印象深刻，以至于在《〈长生殿〉自序》的题署上，都要在系年方面耍点小手腕了。原来，他耿耿于怀的，是这二十年的“是非”！“二十年来辩是非”，《红楼梦》作者口口声声究竟要辩什么是非？还须饶舌么？

 

三．洪昇在康熙己卯年都干了些什么

康熙己卯，即康熙三十八年（1699），相对于洪昇的一生来说，是个极为特殊的一年，极为敏感的一年，也是极为重要的一年。所以洪昇在这一年所撰写的《〈长生殿〉自序》中，却不愿意署上真实的年份。

这一年，洪昇的重要经历有以下五件事情：

第一件事情：康熙皇帝于此年二月第三次南巡，三月份到达杭州。在杭期间，应老臣高士奇的邀请，巡幸了“西溪山庄”。在西溪山庄，康熙帝亲撰了御制诗，歌颂这里的美景和民风，并为高士奇亲笔题写“竹窗”二字，高士奇既悬挂在西溪山庄正堂上，又取“竹窗”作为自己的别号。洪昇与高士奇既是杭州西溪同乡，又是多年的老朋友，有幸亲眼目睹了接驾的全过程。

康熙皇帝的御制西溪诗如下：

其一：花源路几重，紫山出沃土，烟翠竹窗幽，雪香梅岸古。

其二：十里清溪曲，修篁入望深。暖催梅信早，水落草痕深。俗籍渔为业，园绕笋作林。民风爱淳朴，不厌一登临。

第二件事情：洪昇的表弟翁嵩年，将在洪家宗祠出土的宝物“碧玉版《洛神赋》”，贡献给了康熙皇帝，深受康熙的喜爱，被携带回北京内府。翁嵩年的父亲翁世庸，乃平定台湾后的首任台湾知府，康熙二十八年洪昇“聚演《长生殿》”案中，因参与其事获罪而被革职。

“碧玉版《洛神赋》”乃是南宋时期的文物，于明万历年间在洪家的“洪忠宣公祠堂”出土，归洪家所有。后由于种种原因，为翁嵩年所得，旋即献给皇帝，从此进入内府。

第三件事情：洪昇把小妾雪儿所生的次子洪之益，过继到在家难中与自己一起被逐出家庭，在漂泊痛苦中早死的二弟洪昌名下，以继承香火；随后，以嗣子洪之益的名义，把客死外乡的洪昌夫妇骸骨迁葬故乡。事竣后，以极为沉痛的心情，写《述哀》诗四首：

同父三昆弟，伤哉仲已殂。二人留治命，一气续遗孤。妇榇移西郭，夫棺返北都。卅年生死别，重会此山隅。

回忆当漂泊，青袍历苦寒。选名寄他籍，录史望微官。先抱妻儿痛，终违椒水欢。而今惟仗汝，泉路问亲安。

哭弟悲无已，重经两妹亡。糜躯归烈焰，暴骨在他乡。降罚天昏醉，招魂地渺茫。为兄年老大，稠叠遇悲伤。

汝逝十年后，此儿吾始生。不曾承色笑，何幸继宗祊。箕锸荷无力，衰麻啼有声。幽魂如入梦，头角认分明。

第四件事情：《隋唐演义》的作者褚人获，新编著作《坚瓠补集》成，洪昇为这部书写了序言。《〈坚瓠补集〉序言》中说：

今褚子之宅心也醇厚，其立言也和平，大要关于名教者，凡惓惓加意焉。一编之中轶事微词、诙谐谑浪虽复时时及之，不有博奕者乎，为之犹贤乎已，亦何损于大雅耶？

余浪游十余年，以客座所闻，亦欲笔之成帙，而性懒善忘，忽忽暮年，迄无就绪，而益服膺褚子用心之勤也。

第五件事情：为晚辈诗人王锡的诗集《啸竹堂集》进行评点。王锡读洪昇《稗畦集》和其他著作，悲洪昇之遇，作诗一首：

西泠才子客幽燕，短剑悲歌二十年。乌鸟痛深寒雨夜，鶺鴒音断白云天。关山暗洒思乡泪，花月都成恨别篇。无限声情幽咽处，灯窗一读一凄然。

综合以上五件大事，我们似乎可以推测：

其一，洪昇此时创作《红楼梦》的写作过程已近尾声，但尚未告竣。他对褚人获说的“欲笔之成秩”的著作，当为《红楼梦》；但此时由于“忽忽暮年，迄无头绪”，也就是尚未完稿。虽然没有完稿，但《红楼梦》已在朋友的小圈子中进行了传阅，以至于王锡读后产生了“无限声情幽咽初，灯窗一读一凄然”的强烈感情。

其二，元妃省亲的故事，就是根据这一年康熙第三次南巡的过程创作的。由于洪昇是坠水猝死的，很可能直到康熙四十三年（１７０４）去世，《红楼梦》也没有最终写完。在《红楼梦》诸多故事的创作中，“元妃省亲”应当是个比较晚出的故事。“己卯本”、“庚辰本”第十七、十八回不分回，说明创作较晚，此时尚未完全定稿。康熙三十八年正是“己卯年”，第二年就是“庚辰年”，“己卯本”和“庚辰本”应是这一时期写成的未定本。“甲戌本”无第十七至第十九回。

其三，《红楼梦》第十九回“小耗子偷香玉”的故事，应该是根据这年翁嵩年向康熙皇帝贡献“碧玉版”宝物的故事，于这年补写的。与此同时，“绛珠神瑛”神话，也应该是这一年根据“碧玉版”补写上去的。《红楼梦》有两个神话系统，“大荒顽石”神话是早期设计的，而“绛珠神瑛”神话乃后期补写，两个神话系统之间也没来得及弥合好，洪昇就落水猝死了。

洪昇之所以在《〈长生殿〉自序》中不愿意署真实的“康熙己卯”年，是因为这一年正是康熙南巡到杭州西溪之年，也是《红楼梦》中以此事描写“元妃省亲”、“小耗子偷香玉”的年份，洪昇“故弄狡狯”，用“烟云模糊法”创作，不欲让人们注意这个极为敏感的“己卯年”，亦是规避文字狱的需要。

那么洪昇为什么不提前十年，署上“康熙己巳”年呢？请不要忘记，“康熙己巳”年正是康熙二十八年（１６８９），该年乃是洪昇“聚演《长生殿》”被“斥革下狱”的年份，是个更为敏感的年份。只有提前二十年到“康熙己未”才比较稳妥，也符合“二十年来辩是非”的创作需要。但洪昇似乎并不情愿使历史真相全部湮灭，因此才特意缀上“写于稗畦草堂”的尾巴，使知道内情的人能有正确的判断。

 

四．《〈长生殿〉自序》与《红楼梦》旨趣比较

《红楼梦》与《长生殿》乃作者洪昇围绕同一言情主题所写的两部文学作品，《红楼梦》的很多情节，都源于《长生殿》作品与作者的遭遇。《长生殿》付梓之际，也是《红楼梦》将近成书之时，作者写《〈长生殿〉自序》，心中必然存有一个《红楼梦》，某种程度上，《〈长生殿〉自序》也是《红楼梦》的《自序》。让我们对《红楼梦》的主旨与《〈长生殿〉自序》的内容加以简单比较。

1．洪昇在《〈长生殿〉自序》中，对明末清初“言情之文”“兼乖典则”的文学创作现象进行了激烈抨击，认为“近乃子虚乌有，动写情词赠答，数见不鲜，兼乖典则。”这个认识同《红楼梦》中描写贾母批评“才子佳人”书的内容是完全一致的。

2．洪昇在《〈长生殿〉自序》中交代，创作此剧重在言情，“凡史家秽语，概削不书，非曰匿瑕，亦要诸诗人忠厚之旨云尔。”这同《红楼梦》创作中表达“意淫”之情，排斥“皮肤滥淫”的创作思想是完全一致的。

3．洪昇在《〈长生殿〉自序》中说，“逞侈心而穷人欲，祸随败之”， “未有不悔者也”，“情悔何极”。创作此书之旨趣是“嘉其败而能悔”，以“乐极哀来”“垂戒来世”。《红楼梦》实为一部描写“情悔”的“悔书”，创作宗旨何尝不是“嘉其败而能悔”，以“乐极哀来”“垂戒来世”。

4．洪昇在《〈长生殿〉自序》中说，创作之后，“清夜闻钟”，“遽然梦觉”，梦醒之后感觉“情缘总归虚幻”。《红楼梦》“写梦写幻”，也正是作者“遽然梦觉”之后的产物。

综上，《红楼梦》的创作主旨与《〈长生殿〉自序》表达的创作意图是完全吻合的。两部文学作品的创作宗旨与作品主线完全吻合，这在文学史上是很罕见的现象。这种现象之所以发生，只有一种解释，就是同一作者，按照同一思想，创作的两部作品。关于这方面的比较研究，笔者在《怀金悼玉诉情种，寂寥伤怀话石头》、《〈长恨歌〉〈长生殿〉〈红楼梦〉》等文章中有详细分析，这里就不再重复了。

２００６年９月８日于长春