脂砚斋与“有客”漫议

（修订稿） 

土默热

一．        脂批中屡屡出现一个“有客”

大家都知道脂砚斋是脂本《石头记》的评点者，但这个“有客”是谁，知晓者恐怕就不多了。脂砚斋批阅《石头记》过程中，经常提及一个人，在他下批语时，参与并影响着批语的内容，脂砚斋把这个人称为“有客”。例如：

庚辰本《脂砚斋重评石头记》第二十一回回前批：有客题《红楼梦》一律，失其姓氏，惟见其诗意骇警，故录于斯：“自执金矛又执戈，自相戕戮自张罗。茜纱公子情无限，脂砚先生恨几多。是幻是真空历遍，闲风闲月枉吟哦。情机转得情天破，情不情兮奈我何？”凡是书题者不少，此为绝调。诗句警拔，且深知拟书底里，惜乎失名矣。

甲戌本第二十四回《葬花诗》之后有一条回后朱批：余读《葬花吟》至再三、四，其凄楚感慨，令人身世两忘，举笔再四，不能下批。有客曰：“先生身非宝玉，何能下笔，即字字双圈，批词通仙，料难遂颦儿之意。俟看此玉兄之后文再批。”噫唏，阻余者，想亦《石头记》来的！故停笔以待。

庚辰本第二十八回又有一条朱笔眉批：不言练句练字，辞藻工拙，只想景想情事想理，反复推求，悲感乃玉兄一生之天性，真颦儿之知已，玉兄外，实无一人。想昨阻批《葬花吟》之客，嫡是宝玉之化身无疑。余几作点金成铁之人，幸甚幸甚！

从以上三条脂批看，这个“有客”相对于《石头记》一书，有三个基本特点：

其一，这个“有客”深知“拟书底里”，也就是《石头记》创作的实情。不仅知道实情，而且还是“《石头记》来的”，“嫡是宝玉之化身无疑”，“颦儿之知己”。也就是说，他就是《石头记》男主人公贾宝玉的生活原型。

其二，这个“有客”对于《石头记》一书的真谛，了解得比脂砚斋还要清楚，在脂砚斋“举笔再四”无法批《葬花吟》时，是他劝脂砚斋等一等不要着急，待看过“玉兄之后文”再批，防止了脂砚斋下“点金成铁”的愚蠢批语。

其三，这个“有客”不仅与脂砚斋十分熟悉，而且二人关系还极为密切。“失其姓氏”、“惜乎失名矣”的说法，不过是脂砚斋故弄狡狯之小伎俩而已。两个人之间经常眉飞色舞地谈话，谈话中还不时亲热调侃几句，说这个“有客”“失姓”、“失名”，鬼才相信。

这个“深知拟书底里”的“有客”，究竟是谁呢？

 

二．        有客有客字子美，“有客”就是“客燕台”的作者自己

要想知道这个“有客”是谁，首先必须弄清楚“有客”这个概念是什么意思。“有客”二字，望文生义，一般都会理解为“有个客人”意思。但是，考虑到古人文章中遣词用语往往用典的习惯，这个“有客”是否有其它什么特殊的含义呢？

其实，“有客”二字，在古人习用典故中，并非什么冷僻的生典，而是一个惯用的熟典。“有客”一词，既是《诗经·周颂》篇名，也是杜甫诗词的题目。《周颂·有客》曰：有客有客，亦白其马。有萋有且，敦琢其旅。有客宿宿，有客信信。言授之絷，以絷其马。薄言追之，左右绥之。既有淫威，将福孔夷。

《周颂·有客》，是宋微子来朝周，周王设宴饯行时所唱的乐歌。《毛诗序》云：“有客，微子来见祖庙也。”此诗主旨，盖谓微子来朝，助祭周之祖庙，周王于祖庙中礼见之也。宋微子本殷商封国之后裔，商亡后，周不灭其国。宋微子来祭周之祖庙，故周王依《周礼》以“客礼”礼遇之。后世文人用“有客”一词，多指“客居之人”，而非一般意义上的“客人”。

唐代诗圣杜甫有《有客》诗一首，用的就是诗经之典。他在《乾元中寓居同谷县作歌七首》之第一首中，又使用了“有客”一词，其词义则有新的内涵：

有客有客字子美，白头乱发垂过耳。

岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。

中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。

呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。

杜甫的这组《乾元中寓居同谷县作歌》七首，是在甘肃同谷写的一组诗。安史之乱发生后，杜甫从甘肃天水向四川成都逃亡，途经同谷，就是现在甘肃的成县。杜甫到达同谷之时，正是寒冬腊月，他在那里停留了一个月，生活陷入了绝境。这七首诗，表达的乃是自己形象白头乱发、生活潦倒悲惨境遇下的心情。

杜甫字子美，诗中“有客有客字子美”句，清楚地交代“有客”就是子美，就是客居同谷的诗人，就是该诗作者杜甫自己。所以，在古人的习用典故中，“有客”二字，往往既指客居之人，有时也代指自己。

那么，脂砚斋在批语中使用“有客”一词，是否表达的就是脂砚斋自己呢？显然不是。这个“有客”，乃是“深知拟书底里”的那个人自己，乃是“嫡是玉兄化身”的那个人自己，乃是指导他如何下批语的那个人自己，显然，这个“有客”，指的是《石头记》作者自己！

我们不妨再咀嚼一下上面开列的那条脂批：余读《葬花吟》至再三、四，其凄楚感慨，令人身世两忘，举笔再四，不能下批。有客曰：“先生身非宝玉，何能下笔，即字字双圈，批词通仙，料难遂颦儿之意。俟看此玉兄之后文再批。”噫唏，阻余者，想亦《石头记》来的！故停笔以待。这个“有客”告诉脂砚斋，等你看过“玉兄之后文”再下批语，脂砚斋便“停笔以待”。待什么？只能是待作者将“玉兄之后文”写出来，你看了之后再下批语。这不仅说明脂砚斋是在作者的创作过程中批阅此书的，还证明作书人就是阻止他下笔的那个“有客”。

笔者在《土默热红学》中曾经考证《石头记》作者乃是康熙朝大文豪洪昇，批书者脂砚斋，乃是他的妻子黄兰次参加“蕉园诗社”时的雅号。洪昇乃杭州籍国子监生，在北京生活之二十六年，自己均称为“客燕台”，他在《长生殿·自序》中便曾说：“忆与严十定偶坐皋园,谈及开元、天宝间事, 偶感李白之事,作《沉香亭》传奇,寻客燕台。”脂砚斋呼“客燕台”之洪昇为“有客”，虽隐晦，亦确切。

我们回过头来再来看“有客”所作的那首《题〈红楼梦〉》诗：“自执金矛又执戈，自相戕戮自张罗。”作者连续用了四个“自”字，暗示这是夫妻间自己进行的创作和评点。“茜纱公子情无限，脂砚先生恨几多。”“茜纱公子”当指作者自己，即“嫡是宝玉化身”的生活原型；“脂砚先生”当然是指批书的脂砚斋，不过这个“先生”乃是夫妻间的一句戏言，当不得真，并非男人的特指。洪昇一生热衷言情文学创作，当然是“情无限”；黄兰次因为“三十年前”发生的“家难”而终生不能释怀，当然是“恨几多”。

那么，在脂砚斋其它批语中，是否有证据证实这一点呢？

 

三．“一芹一脂”就是“余二人”，就是洪昇夫妇

周汝昌先生依据庚辰本第二十六回的一条侧批：“玉兄若见此批，必云：老货，他处处不放松，可恨可恨！回思将余比作钗颦等乃一知己，余何幸也！一笑。”断言“明言与钗颦等相比，断乎非女性不合”；又依据同回宝玉“若共你多情小姐同鸳帐”一语下批的“我也要恼，”断言这“又是女子声口”，认为脂砚斋乃一女性。这是很有见地的推论。既然脂砚斋是个女性，那么她同作者之间又是什么关系呢？

周汝昌先生据此进一步推论，脂砚斋与曹雪芹应该是夫妻关系，是曹雪芹的“续弦”妻子，是书中史湘云的生活原型。这就说不通了。脂砚斋批语中屡屡提及自己与作者经历的“三十年前事”，见书于三十年后，红学家们又一致认为曹雪芹著书时只有二十来岁，那么“三十年前事”不仅曹雪芹无法经历，其续弦妻子更无法知晓，怎会如此披阅评点《石头记》？脂砚斋与《石头记》作者是夫妻关系可以成立，但这个“宝玉化身”的作者“有客”，绝非乾隆年间的曹雪芹，而是康熙朝大文学家、戏剧家、诗人洪昇。

俞平伯先生依据庚辰本第二十四回正文贾芸语“要是别的死皮赖脸，三天两头来缠舅舅，要三升米二升豆子的，舅舅也就没有法呢，”之后的侧批“余二人亦不曾有此气”，认为作者和批者“正有舅甥关系”。这是误解。脂砚斋这里说的“余二人”，指的不是贾芸与舅舅之间的甥舅二人，而应该是“一芹一脂”（此“芹”指作者“芹溪”，并非曹雪芹）夫妻二人。他们夫妻生活无着，不时向舅舅“借三升米二升豆子的”，受到冷遇后也不曾像贾芸一样“有此气”。

《石头记》作者洪昇与妻子黄兰次是表兄妹，洪昇的岳父恰是他的亲舅舅。洪家发生家难后，洪昇夫妇寄居京师，生活极端穷困潦倒，经常连续几天揭不开锅。其时洪昇的岳父兼舅父黄彦博一家，恰在京师为大富贵之家，夫妇二人不时向舅舅家也就是妻子的娘家“借三升米二升豆子的”，应是常事。受到冷遇时“亦不曾有此气”，也是情理之中的事情。洪昇夫妻虽然生活贫困，但从来傲骨嶙峋，宁可挨饿也不轻易向亲戚求借，以致因冻饿而达到“八口命如丝”的悲惨地步。这在洪昇诗集《稗畦集》中有充分证据。

脂砚斋批语中反映她与作者是夫妻关系的批语比比皆是，书中描写的好多故事，脂批都说“作者与余实实经历过”，倘非夫妻关系如何能有共同的生活经历？这里再举二例：在书中描写旧家大族“五大病”时，脂砚斋悲从中来，批道：“旧族后辈受此五病者颇多，余家更甚，三十年前事见于三十年后，今余想恸血泪盈”。“读五件事末完，余不禁失声大哭，三十年前作书人在何处耶？”只有批书人与作书人是一家子的夫妻关系，批语中方能称呼自己和作书人的关系是“余家”，批书人方能与作书人有对三十年共同生活的回忆和感慨。

在《石头记》书中描写詹光、单聘仁、吴新登等清客相公或管家时，脂砚斋为此谐音名字莞尔一笑，批道：“沾光、善骗人、无星戥皆随事生情，调侃世人。余亦受过此骗，阅此一笑。三十年前作此语之人，观其形已皓首驼腰矣。使彼亦细听此语，彼则潸然泣下，余亦为之败兴。”三十年前结成的老夫老妻，至此妻子方能对丈夫有“皓首驼腰”之感慨；听到妻子讲三十年前夫妻之间共同经历的悄悄话，方能使丈夫抚今追昔“潸然泣下”，致使妻子也因此而“败兴”。

“请君着眼护官符，把笔悲伤说仕途。作者泪痕同我泪，燕山仍旧窦公无？”脂砚斋批语中的这首诗说的是什么意思呢？“请君着眼护官符”是请读者着眼明末清初“死而不僵”的杭州洪顾黄钱四大家族；“把笔悲伤说仕途”是指洪昇经历的“可怜一曲《长生殿》，断送功名到白头”人生悲剧；“燕山仍旧窦公无”是期望自己的子女能像窦燕山那样“教五子，名俱扬”。“作者泪痕同我泪”一句就不用解释了吧——脂砚斋与作者共同回忆昔日的酸甜苦辣生活，共同创作感天动地的《石头记》——夫妻眼泪同洒书中，共同“哭成此书”。

 

四．“有客”是洪昇与杜甫流离痛苦生活中的共同感慨

脂砚斋在批语中不欲透露作者的真实姓名，而用“有客”二字代表作者自己，其用意并不仅仅是用典，其中还有很深刻的意义和感情上的关联。杜甫《乾元中寓居同谷县作歌》一共七首，除前面所引第一首外，其余六首如下：

长镵长镵白木柄，我生托子以为命。

黄精无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。

此时与子空归来，男呻女吟四壁静。

呜呼二歌兮歌始放，邻里为我色惆怅。

 

有弟有弟在远方，三人各瘦何人强。

生别展转不相见，胡尘暗天道路长。

东飞鴐鹅后鹙鶬，安得送我置汝旁。

呜呼三歌兮歌三发，汝归何处收兄骨。

 

有妹有妹在钟离，良人早殁诸孤痴。

长淮浪高蛟龙怒，十年不见来何时。

扁舟欲往箭满眼，杳杳南国多旌旗。

呜呼四歌兮歌四奏，林猿为我啼清昼。

   

四山多风溪水急，寒雨飒飒枯树湿。

黄蒿古城云不开，白狐跳梁黄狐立。

我生何为在穷谷，中夜起坐万感集。

呜呼五歌兮歌正长，魂招不来归故乡。

 

南有龙兮在山湫，古木巃嵸枝相樛。

木叶黄落龙正蛰，蝮蛇东来水上游。

我行怪此安敢出，拔剑欲斩且复休。

呜呼六歌兮歌思迟，溪壑为我回春姿。

 

男儿生不成名身已老，三年饥走荒山道。

长安卿相多少年，富贵应须致身早。

山中儒生旧相识，但话宿昔伤怀抱。

呜呼七歌兮悄终曲，仰视皇天白日速。

杜甫与兄弟姐妹生离死别、天各一方的悲惨经历，与《石头记》作者洪昇的人生经历简直是一模一样！“有弟有弟在远方，三人各瘦何人强。生别展转不相见，胡尘暗天道路长。”洪昇恰也是兄弟三人，因“天伦之变”和“抄家之难”而天各一方，又因三藩之乱而生离死别；特别是二弟洪昌，在穷困流离中英年早逝，“二棺五载寄僧庵”，令洪昇悲痛终生。读杜甫“有弟有弟在远方”的诗篇，不能不产生感情上的强烈共鸣。

“有妹有妹在钟离，良人早殁诸孤痴。长淮浪高蛟龙怒，十年不见来何时。”洪昇有两个聪明美丽的妹妹，家难发生后，妹妹相继出嫁，由于所托非偶，婚后又受尽折磨，曾作《柳絮词》寄给哥哥，诉说自己孤苦无依的不幸。“自闻吟柳絮，畏作大雷书”，听到妹妹“吟柳絮”的哀音，洪昇都不忍给妹妹再写家书了。由于家难和战乱的原因，两个妹妹又相继青年夭亡，令洪昇痛彻骨髓！当洪昇读到杜甫“有妹有妹在钟离“之句时，内心之难以压抑之酸楚可想而知。

“男儿生不成名身已老，三年饥走荒山道。长安卿相多少年，富贵应须致身早。”洪昇前半生追求功名，在国子监读书二十余年，终因国丧期间“聚演《长生殿》”而导致“无材补天”，终身失去走“仕途经济”道路的机会。在此期间，还要为被“抄家发配”的父母“负米养亲”，“多年遥负米，辛苦踏京尘”，每年都要南来北往三千里探视父母。见杜甫“男儿生不成名身已老”，“三年饥走荒山道”之句，如何能不悲从中来？洪昇“饥走荒山道”的时间前后竟长达二十年，比起杜甫的感慨，恐怕还要深刻得多。

从以上分析中可以充分看出，脂砚斋作为洪昇的妻子黄兰次，使用“有客”之典故称呼《石头记》作者、自己的丈夫洪昇，实在是再贴切不过了。正因为脂砚斋与托名石头的作者乃是夫妻关系，想起三十年前夫妻共同经历的家难，方能“恸血泪盈”！也正因为是夫妻关系，丈夫听到妻子提及三十年前往事，方会“潸然泣下”！洪昇与黄蕙缔结婚姻是在康熙二年，家难发生的时间是在康熙十二年前，《长生殿》案件发生时间是康熙二十八年，返回杭州筑稗畦草堂安家是在康熙三十一年。在此创作评点《石头记》，回忆的恰是“三十年前事”。

洪昇从初婚的二十岁至此已近五十岁，妻子黄蕙突然注意到三十年后的丈夫，由一个英俊少年已经变得“皓首驼腰”，所以才会感慨万分！黄蕙与洪昇乃是“同生夫妻”，二人均生于顺治二年七月初一。此时不仅洪昇已经“皓首驼腰”，黄蕙也垂垂老矣。康熙三十年李孚青在《楼居怀洪昉思》诗中说:“楼后古柳黄欲秃,楼前芭蕉失故绿”，就是暗指其妻妾均已经人老珠黄。正因为如此，脂砚斋在批语中才模拟作者的声口说她：“玉兄若见此批,必云‘老货’,他处处不放松我，可恨可恨!”

 

五．“脂砚斋”取名源自洪昇夫妇的“稗畦草堂”即“四婵娟室”

这还要从洪昇在杭州孤山筑“稗畦草堂”安家说起。康熙二十八年（1689），洪昇在北京国子监求取功名期间，遭遇了《长生殿》文字狱案件，被朝廷“斥革下狱”导致“无材补天”，永远失去了走仕途经济道路的前途。此时穷愁潦倒的洪昇，在京师又受尽白眼挪揄，无法存身，只好于康熙三十一年（1692）携家小回到阔别二十六年的故乡杭州，在西湖葛岭对岸的孤山玛瑙坡，筑稗畦草堂为家人遮蔽风雨，并作为自己的“吟啸之地”（其女洪之则《三妇评牡丹亭还魂记》跋语）。所谓“吟啸之地”，既是指洪昇善啸，以此为诗酒风流之处，也有其结庐地点位于孤山著名景点“空谷传声”处，适于文人吟啸的意思。

洪昇的《长生殿》传奇就雕版印刷于稗畦草堂，他的另一部杂剧《四婵娟》也创作于稗畦草堂。创作《四婵娟》时，他还为稗畦草堂取了另一个书斋名——“四婵娟室”，并把此一时期所填之词结集为《四婵娟室填词》（可惜后来失传了）。当时友人还为洪昇画了一幅《四婵娟室填词图》，此图又称《洪昉思填词图》或《稗畦填词图》，时人多题咏之。康熙四十二年（1703），洪昇的好友高士奇曾作《题稗畦填词图》一首：“旗亭一曲赌新词,赢得名高王涣之。旧事疏狂遭薄谴,又来番谱写乌丝。抛掷微名似羽轻,只将宫徵教双成。他时若许帘前听,为我迟回作慢声。”

《四婵娟室填词图》传了下来，嘉道年间文人多有题咏。清姚伊宪《题洪昉思填词图》诗中所云：“小环低按玉参差，自写中郎绝妙词。肠断婵娟花月里，风流诸老为题诗。”清汪远孙有一首《望湘人·题洪昉思填词图》，描写图中洪昇神情甚细：“正沉吟抱膝，兀坐撚髭，传神阿堵如现。枣核纤豪，蕉纹小砚，谱出新词黄绢。旧事疏狂，闲身落拓，愁深愁浅。赖丝竹，陶写幽情，悄把红儿低唤。商略宫移羽换，听珠喉乍啭，翠樽檀板。怕秋雨梧桐，滴尽玉萧清怨。灵均一去，旗亭凄短，只剩湘流呜咽。怎知道、林月溪花，旧日诗才尤擅。”

洪昇晚年在“四婵娟室”创作的杂剧《四婵娟》，全剧共分四折：《谢道韫咏絮擅诗才》，《卫茂漪簪花传笔阵》，《李易安斗茗话幽情》和《管仲姬画竹留清韵》。剧中分别歌颂了作者崇拜的四位古代才女，即晋代的谢道韫、卫夫人，宋代的李清照，以及元代的管仲姬。《石头记》“闺阁昭传”的十二钗，乃是洪昇那个时代的当代才女，与《四婵娟》歌颂的古代才女，应是同时在这个“四婵娟室”（即稗畦草堂）创作的。

那么洪昇夫妇为什么要为创作评点《石头记》的书斋“四婵娟室”，另取一名为“脂砚斋”呢？按常理推测，洪昇一生的文学生涯，一直坚持以歌颂才女为己任，心中始终不脱才女崇拜情结。“脂”代表脂粉，“砚”代表才华，“脂砚斋”就是歌颂才女的书斋，就是“四婵娟室”，这样解释似乎能说得通。但事实并非如此简单，“脂砚斋”之得名，另有其文学出处和文化含义，与“四婵娟室”的文学创作活动和作品内容直接相关。

《四婵娟》杂剧第二出《簪花》，写书圣王羲之学书期间，欲拜卫夫人为师，所携拜师礼为“浥露古松脂，半规铜雀研”，这里的“脂”指的是墨，“研”就是砚，写出这“古松脂”和“铜雀研”的书斋就是“脂砚斋”。洪昇刻意写我国最伟大的书法家王羲之须眉低首拜脂粉，诚心诚意拜才女卫夫人为师，“脂研”乃其拜师礼。“我情愿亲捧砚日向兰闺侍”，所以“脂砚斋”代表的是作者心中那挥之不去的才女崇拜之情。这才是夫妻二人在“四婵娟室”中，署名“脂研”评点《石头记》，并将书斋另取名“脂砚斋”的直接出处和正确含义。

其实，在“浥露古松脂，半规铜雀研”中各取一尾字为自己的评语署名“脂研”，并为自己的书斋命名“脂砚斋”，洪昇夫妇并非初次使用此命名法，而是故技重施。朋友们还记得吧，笔者在《矮凹舫与西湖舫课》一文中，就曾考订《红楼梦》批语中出现的“矮凹舫”一词，乃是使用陆游诗“纸裁须放矮，斫砚正须凹”，各取其尾字“矮”和“凹”，代表纸和砚，为自己的读书船命名为“矮凹舫”。这是洪昇夫妇青少年时的行为，是创作《石头记》“三十年前事”，与三十年后在“四婵娟室”所取的“脂砚斋”之名，命名法何其相似乃尔！

“脂砚斋”之托名，还与蕉园诗社众姐妹取诗人雅号的习惯有关，与她们为自己的书斋取名方法一致。前后两期蕉园诗社（蕉园五子社、蕉园七子社）的女诗人们，多以书斋名为自己取雅号，如柴静仪的“凝香室”，钱凤纶的“古香楼”，钱静婉的“天香楼”，林以宁的“凤潇楼”、“墨庄斋”，顾启姬的“静御堂”，包括洪昇早期的雅号“啸月楼”，等等。蕉园十二钗都是洪昇夫妇的表姐妹，洪昇之女洪之则也参加了蕉园诗社的文学活动。黄兰次、洪昇夫妇为自己晚年共用的书斋，取名“四婵娟室”或“脂砚斋”，都是合情合理的。

                                 2007年元月初稿

                                 2015年冬月修订