看到徽州毛豆腐，豆腐发霉，长出雪白的、毛茸茸的菌丝，顿时汗毛竖起。奇怪，我对食物的接受度很高，尤其喜爱生出白霉、蓝霉的奶酪——可这是毛茸茸的菌丝啊！微距、长镜头，轻风抚过，孢子微微颤动，鸡皮疙瘩掉一地。

    看下去，越来越怀疑，画面中装盘的霉豆腐，经过油炸、炒制或红烧，完全看不出长毛。终于大喊一声“我靠”，表情扭曲地跟JJ说：“这玩意我吃过。”

    这玩意我真吃过。大学时两下徽州，吃当地菜，少不得豆腐（有时你不知道是普通豆腐，还是毛豆腐）。发霉的豆腐烧熟了，外表与普通豆腐并无不同，纪录片中筷子挑开豆腐内部，露出可疑的蓝霉色，方才印证了记忆。炸得金黄的毛豆腐，上面挑一点辣酱，味道比江南的臭豆腐更浓烈——臭豆腐也是发霉的豆腐啊，可是异香扑鼻，一点都不臭。基本上，只要你不让我看见颤巍巍的菌丝，我还是吃的很哈皮的。

    但另外一个霉制品却无论如何不敢碰——毛鸡蛋。只远远看过一眼，鸡蛋长了毛，表面覆盖着一层密密麻麻的黑色菌丝，闻着极臭，真不知道怎么吃。这是在宏村见到的，又与其他省市的毛鸡蛋不同，有的地方的毛鸡蛋，是指孵了一半的胎毛蛋，鸡卵已长出手足，半鸡半蛋，似吃死胎，更不能想象。

    在黟县写生时，三餐由客栈供应，大锅饭品质不稳定，半个班级跑出去外食，吃过一些城市里见不到的稀罕东西。譬如说，松鼠肉（热爱松鼠的JJ大喊：你真残忍！）老板娘只说有野味，我们以为是野鸡，没想到会是松鼠肉，味道很特别，有点像鸡肉，又更像兔肉，浓油赤酱红烧后没什么腥味，嚼起来韧性十足。

    此外留下深刻印象的便是各色鲜蔬、走地家禽。散养的土鸡，切块爆炒，鲜嫩得吞下舌头。现在要多花几倍价钱才能买到走地鸡，德语管这些自由放养的鸡、猪、兔子叫Freilandhaltung，肉蛋较贵。比起那些一生挤在流水线笼子里动弹不得的同类，可自由运动的走地鸡当然更加健壮鲜美。据说食用笼养鸡不利于健康，因其鸡生太过痛苦，连肉蛋都变得悲伤有毒，姑且听之。

    在徽州吃到新鲜雪里蕻，爽嫩极了。我一直以为雪菜只能腌咸菜，或霉干菜。古村里到处有卖霉干菜饼，黟县特产，在不同的地方买过几次，统统不好吃。说是酥饼，饼皮像死面疙瘩，只在咬的时候稀稀疏疏掉下几层，内外皆干，馅非常咸。

    有一年回国，微博上的朋友牙牙从徽州寄给我一箱腌野蕨菜，咸、辣，下粥十分霸道。这样的小菜真适合皖南阴沉沉的古村落，人歪在宽大的鸦片榻上，看天井雨水点点滴滴，湿润的青石板光亮如镜。几案一碗薄粥，一碟咸菜，白天喝茶，晚上喝酒。当地的白酒叫金黄山，40多度，一小瓶揣在口袋里，冷了喝一口，一口两口喝不醉，只言行益发轻狂张扬。

    

    夜里九、十点钟，从饭店回客栈，众人皆有酒意，四周很黑，月光照路，湖畔道路狭窄，水就在脚边，总疑心要掉下去了，没人掉下去。次年师弟妹也去了宏村，回来说，就在我们离开不久，同住一个客栈的其他学校的学生落水，尸体隔了几周才打捞上来，此后客栈开始闹鬼。师弟妹们深夜听到走廊传来脚步声和沉重的铁链拖地的声音，壮着胆子开门，不见鬼影，只见地上多了一条新鲜湿润的水迹，宛如泪痕。