今年极端天气太多，七月初起，慕尼黑大约有20天没下过雨，虽然温度徘徊在26、7上下，超过30度的“高温”不过3、4天，可是日复一日阳光直射，人与大地俱被烤干，高速公路都晒裂了好几条。空调、电扇、竹席这类消暑神器，在德国是极罕见的，我很想背一条麻将凉席来，又觉为了每年仅有的几个30度不值得，毕竟夜间凉爽，绝不会让人热得睡不着觉。

    《贪食记》里有一篇《夏天就是白葡萄酒配龙虾》 ，前面四个字让我在阳光下魔怔了很久。显然每个人对夏天、对食物的体验都是截然不同的，我在夏天反而不喜食刺身、生蚝之类的生鲜，因怕不够新鲜。如果问我什么样的食物最夏天，答案一定是玉米和西瓜。

    上海蒸笼一样的午后，地板上铺一张竹席，午睡或者打滚，头顶吊着一盏薄荷色的小电扇，“咯吱咯吱”转着，小小的风，一丝丝温热。枕边有一盘切好的冰镇西瓜，南汇8424。厨房灶上正在煮玉米，满满一大锅，咕嘟咕嘟，香气清甜。我总是等不及玉米出锅，“妈妈，珍珠米什么时候好？”“奶奶，珍珠米什么时候能吃？”她们说还早呢，睡你的午觉。等收音机里一折苏三起解唱完，玉米也煮好了，这天晚上我便无论如何不肯吃饭菜，一支接一支，啃到小小肚皮几乎撑破，不愿罢休。

    本地玉米个头较小，米白色泽，颗粒温润，皎洁似珠，大约是这个缘故，上海话里便管玉米叫做珍珠米。也有杂色玉米，米色夹杂着淡淡的紫、淡淡的红，光亮如包浆，乍一看，亦像是彩色珍珠。忆及此处，突然发现，我已经忘记本地玉米的味道了，当是极软糯的，不甜。

    对玉米的味觉一定是被德国甜玉米带偏了。从小最不喜欢KFC的玉米棒，玉米粒软趴趴，咬下去一包水，又十分甜，哪有糯玉米好吃。留德后年复一年，渐渐也便接受了“玉米是甜的”这个设定。因着今春洪水暴雨，德国玉米迟迟不上市，期间尝试了荷兰玉米、西班牙玉米、非洲玉米，方才知道世界上还有那么多难吃的玉米品种，此时再吃到巴伐利亚玉米，竟也发出了满足的叹息。

    国内不用自己动手挑西瓜，瞅准8424的品种，开出来不好，瓜贩包退。现在去超市，嘴里念叨着微博上看来的“JJ弯、菊花小、颜色均匀条纹清晰”，倒也不曾失手。Aldi卖的西瓜就很好，甘甜、多汁、无籽，美中不足是有一点点沙瓢。不管用勺挖还是切片，JJ都把正中间的瓜肉先喂我吃掉。

    

    我有多久没吃过糯玉米，就有多久没吃过荔枝和哈密瓜。忆昔年，冰镇荔枝，日啖一斤。好荔枝皮极薄，剥开时非得小心翼翼不可，以免掐出汁水，果肉不当是白色的，而应微微透明、带着淡淡的清凉的紫，这样的荔枝一口下去，瞬间便能领会苏东坡“不辞长作岭南人”的心情。

    相比之下，德国卖的荔枝简直猥琐得可怜了。一只只缩头缩脑，皮厚肉紧，果实呈现出浑浊的白色，两头发黄，吃起来是酸的，一点点汁水都没有。

    新疆哈密瓜又是另外一款丰美豪爽的夏日情怀，颜色明亮的果肉，甜蜜而不齁腻，多汁且又爽口，简直会令人啃着啃着就忍不住唱起“人民的生活亚克西”来。

    

    除开水果不说，我倒是有些苦夏，还好今年从国内带回来酱瓜、榨菜、各种咸干货，瑶柱粥就酱瓜、冬瓜咸肉汤、八爪鱼炒芹菜，煮上几只玉米，将将对付得过去。榨菜一定得是斜桥牌，这也是自孩提时带来的固执，如果餐桌上有斜桥榨菜，几乎可以一整个夏天只吃白粥泡饭。相较之下，酱瓜有些太甜，不能像斜桥榨菜这般独当一面。酱瓜切碎炒毛豆子，简直是夏天最开胃最下饭的小菜，可惜买不到新鲜毛豆，用亚超的冷冻豆，只得5、6成滋味。

    至于德式夏季饮食，逮100个德国佬，99个回答你“夏天就是烧烤！”——啤酒？那是一年喝四季的。德国半年下雪 ，剩下半年都有人烧烤。7月里这样阳光明媚的天气，邻居们纷纷在院子里支起烤肉架，主妇们几乎不做饭了，烤几条香肠、几片猪肉，便是一家人的户外晚餐。

    中国留学生的烤肉趴体隆重而复杂许多，每家带几种肉、菜，有心的人，提前一晚串鸡心、串羊肉、腌鱼、拌色拉；懒人直接买超市里腌好的猪排、香肠、鸡翅膀。生起火，炭里塞几只锡纸包着的红薯、玉米，整箱啤酒学德国人那样埋在浅水，从上午烤到日落，直至晚风吹起，胳膊有些发凉，夜色渐浓，炭灰惟余依稀几点火星，方才意犹未尽地离开。咱们的肠胃究竟是不适合顿顿拿烤肉当饭吃的，这样的趴体十天半月一次，德国短暂的夏天便也随着烤肉的香气几下里消散了。