2，直到长出青苔

    日本摄影师杉本博司的散文集《直到长出青苔》，台湾出版，繁体字、竖排版，读起来有些容易晃神。我以前最喜欢的一本《陶庵梦忆》也是竖排版的，还有陈寅恪集，陈老先生坚持他的文集要以竖排版出版，他是有些遗老气的，字里行间的才学满得将要溢出来，可是没有什么才情才趣，要很坚持才不会枯燥地睡过去。

    我很喜欢读日本艺术家的散文，比如东山魁夷《美的情愫》，行文流畅、语句清澄，读来令人安心静气。并且老人家不吝分享自己的创作方法、思路、体验，我一直将这本书当作教科书。

    当然，即使日本文化与中国文化再接近，究竟还是隔着一重语言，我们眼中“散文的质量”，与译者的关系很大，唐月梅所翻译的《美的情愫》好读得都不像是日语写作。不过说起来，早年读川端康成、三岛由纪夫、芥川龙之介的小说，通篇也都是十分流畅毫无障碍的，而回顾最近看的日本新生代文学，则有一种“微妙的生硬感”——常看动漫的人应该能理解，不说翻译因素的话，这大概也和日本文字运用的进化有关吧。

    假如生硬和不通顺出现在翻译的外语作品中，自然是可以被谅解的，然而有一些写中文的人却喜欢把散文写的跟google翻译的日语似的，模仿日翻中后“微妙的生硬感”，使文字看起来高深艰涩、“清新日系”，这纯粹就是zhuangbility的写法了。

    除了需要引经据典的学术性论文，通常好文章最基本的一个标准就是干净、通顺，然而真的要做到并不容易，因为这意味着抛弃大量可有可无的形容词、典故、意识流（这些毛病我都有，至今无法改正）。有一本很好很好的小说，叫做《平凡的世界》，可以算是返璞归真的典范了吧，但又有着不可避免的枯燥，没有一定年龄阅历的人难以坚持读到最后。 

    

    回到最初的话题，《直到长出青苔》，日本当代艺术家杉本博司的散文集。距离东山魁夷的时代已经过去一个世纪了，平静的、优美的、甚至感觉会闻到绿色植物气味的日式散文早已消失不见。阅读杉本博司这本散文集，由始至终，我都因为不可遏制的违和感而倍觉惶惶，这个违和感就是：矫情、故作高深的无聊的文字、好的艺术作品、zhuangbility、niubility，这些相互矛盾的材料是如何烩成这本大锅饭的呢？

    首先排除翻译的因素，翻译很好。杉本博司行文的zhuangbility，已经是浓浓地冲破日译中那种“微妙的生硬感”而来，每当看到散文前面的Q&A，我都替他的矫情臊得死去活来，比如：

    Q：911当时，你在哪里呢？

    

    至于正文——大多数文章极其做作无聊（充满堆砌还他妈是竖排版），不过是由一个又一个故事、形容词、加上故弄玄虚的氛围拼凑而成，然后配上杉本博司的作品——这有点像看到拍摄非常美丽的风景照，配着干巴巴却还拼命想显出“老子文采斐然”的游记，那种感受？好吧，不能要求每一个艺术家都像东山魁夷那样能写能画文武双全，但是，请不要这样糟蹋自己的作品拉低作品的层次啊！如果我是杉本博司，谁怂恿我写书，我就咬他。后来在后记中我真的找到怂恿他的人：文艺杂志《和乐》的编辑长（主编？）花塚久美子女士。有这样一段话：

    天这死去活来的矫情，自zhuangbility，不可活。 

 

    但还是有一篇文章，我认真阅读并且再次阅读了，《再建护王神社》——日本一个将荒岛变成艺术绿洲的艺术家计划（草间弥生设计了一个密集恐惧症南瓜），杉本博司参与其中，重建了一座神社。撇开行文故作高深的毛病不谈，文章记录了他的思路和创作过程——我非常喜欢这个设计，并且从中得到了一些启发。

    相比矫情无趣的文字，本书的配图——杉本博司的摄影、设计作品，大约可以值回书价了，尽管有点小。又忽然想到，与《直到长出青苔》一书感觉上极其相似的是国内的一本杂志《恋物志》，选题、插图、照片无不美轮美奂、用心用力，偏偏没有一篇可以读的文字——又或者，这已经是文艺类书籍杂志的通病了吧。

    

    如果你仍然想读一读《直到长出青苔》，那么不要买我这个版本，因为印刷气味太浓。买来好几个月，翻开它仍然需要勇气，以及每隔几分钟去呼吸一下新鲜空气。