1

    人是闻不到自己的气味的，而旁的人可以。受DNA神秘的影响，每个人与生俱来的气味都不同，形容不出也仿造不了。聚斯金德笔下的嗅觉天才格雷诺耶毕生都在设法创造自己的味道，根据小说中的设定，他不是闻不到，而是天生没有气味，这使得所有人厌恶他、想要摆脱他，读者完全可以想象一个没有气味的人——尽管我们没有那样发达的鼻子，也未必认识得到嗅觉对喜恶的神秘的左右力——可是一个没有气味的人，总觉得哪里缺少了一份立体，纸片一般，没有血肉，唯余淡淡魂魄，怎不叫旁人毛骨悚然。

    假如将人身上的气味具化，变成一团氤氲的雾，随着味道不同、浓淡不同，颜色也不同。躯体被雾色包围，面孔与肩颈若隐若现、看不真切。这张面纱摘不下来，是独一无二的名片，人们在气味的襁褓中与世隔绝，标志性的气味代替了五官与名字，面孔没有表情而气味有表情，那表情时而汹涌澎湃，时而含蓄淡定，不必启齿的心情细腻入微、百转千回，赤裸裸的，无从矫饰。于是有了香水——那是另一种面具。

    一定要将自己收藏在面具下面，出于人类可悲的不安全感。害怕受到伤害，于是讨好这个世界，比如说香水，大概没有臭烘烘的香水罢，因它为取悦他人而生。在古代，香水是身份与地位的象征，而如今大多数香水的价格平民也承受得起，便将讨好发挥到了极致。听，香水会说话，“喜欢我吧爱我吧！”它说。

    从埃及艳后，到古代妃嫔、现世女子，大多寻找那一味名唤爱慕的奇香。即使不能让人擦身之间魂牵梦萦，也要在他几乎忘记你的脸之后，偶尔间又从熟悉的香味里想起你来。调香的材料中，植物的生殖器、动物的分泌物被广泛使用，仿佛是为了把“荷尔蒙”一词具象，假如能够找到掌管爱情的荷尔蒙的味道。。。只有小说中的格雷诺耶做到，用最美丽的处女的体味调制的香水，只要一滴，整个世界在他脚下拜倒，疯狂的爱、疯狂的荷尔蒙、直到爱慕将他撕碎、真的爱到吞进肚子里。。。有关“处子幽香”的描述，金庸小说倒常见，那个笔墨隐晦的年代，这种香味下面便是最原始的冲动与勾引，只有成年男人懂得的会心一笑。至于“处子幽香”究竟是怎样的味道，总之不要相信以“Virgin”命名的香水就行。

    唉，要知道什么香水能够迷人就好了。不过我们知道哪些香味能够令人愉悦，愉悦才是真。比如巧克力的香味、糖果的香味，竟然也有巧克力香水、蛋糕香水，vera wang典型喜欢玩甜点的把戏，铺天盖地的甜香，还有她堆了雪的婚纱们，将不愿意长大的女孩宠到窒息。另外趣味游戏如奶香、茶香、咖啡香，好家伙，就像刚泼翻一杯饮料在身上。香水可玩，只是人们太沉溺于寻找爱慕的游戏了。玫瑰香为香水棋盘上的queen，受到诸多偏爱，不过人们究竟是陶醉它的气味多些，还是将自己也幻想成这浪漫之花、渴望爱欲包围？

2

    玫瑰恐是这尘世间最美丽的讽刺，因为美，而显得莫名肤浅。它被泛滥地用在任何地方，从几毛钱的蜡烛肥皂，到几百几千的香水乳液，从小说家笔下最美丽的女子，到最俗气的网名。。。或许玫瑰早已脱离了花儿或美丽本身，变成模糊的信仰、直白的渴望。同时那样隆重神秘与轻易浅薄——这是它与爱情最相似的地方。爱情人人都爱，可这世上哪有永不凋零的玫瑰，有那么一支香平铺直叙地讲了玫瑰的一生，那是Jo malone的red rose。

    话说有个女人，果真配得上玫瑰之名，她叫章小蕙，江湖人称“一朵烂玫瑰”，甚至有人怀疑她是亦舒笔下黄玫瑰的原型。这个女人说话写字，敏捷平淡，偏偏很能出其不意地搔到痒处，正如昆德拉说的“不用比喻，如果用一定是最高处”。她形容red rose说，“好像有人清晨捧了一大把玫瑰花站在你面前”，人们乖乖引用，毫无争议。如果你是一个端死在各种逼路上的文艺女青年，red rose一定是你的菜。它十分相当之小清新小文艺，简直可以做鉴定文艺女青年真伪的试金石。第一次遭遇red rose，章小蕙的话就浮出来了，好像是有点着了魔的意思，仿佛非拥有不可，说得玄一点，他妈的有恋爱感啊！

    俗话说相爱容易磨合难，很快我就发现red rose不好相与。我同它没有灵肉合一的默契，不管洒多少在身上，我都闻不到它。一开始疑心它留香短暂，可是大半天后，有人路过我身边，咦一声问我：是玫瑰香水？然而自己嗅不出来。次日摸衣服，香仍在，却又完全变了，从花蕾里开出败絮的味道。难道它有化身为自己闻不出来的“自己的体味”的本领？那么别人会如何闻我？一开始是清晨的玫瑰花，最后变成为败坏的植物？想知道过程，于是越喷越多越喷越多，好在不是浓香，不然身边人非窒息死不可，自己仍浑然不觉。直到有一天花瓶里的玫瑰枯萎了，拿去丢掉的时候闻见花尸上传来的味道，霎那间如醍醐灌顶，没想到没想到，谁会拿花凋作一味香的后调。调香师真是冷酷，冷静残酷，那不是一大把清晨玫瑰，那是从清晨到日暮，从花开到花败，玫瑰的一生。  

    一直以为Jo malone简单，一瓶香，一两种主打，和一和，即使重叠的多了，也是近似味，如red rose之七本玫瑰。人们偏偏说，喜欢Jo malone单纯低调，原来也不单纯，调香师的蕙质兰心，藏在玫瑰尸香的残酷里。谁都喜欢玫瑰美，亦舒的玫瑰到了40岁依然颠倒众生。都容不得它凋零，自古英雄如美人，不许人间见白头。只喜欢看月亮正面，花好月圆，从不想拥抱过后，或者下一秒怨憎。那支red rose很快用完了，刷新用香速度的记录，没有再买。我也不喜欢太诚实的香水，撕破伪装令人不安。何况冬天里闻到玫瑰上的露珠，到底是冷，冷极了。