杜牧的秋夕：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。 天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”——错了许多年，一直以为“天阶”当作“天街”，“坐看”当是“卧看”，虽然天街这个词很解释不过去，但多年来一想到 夜色阑静、畅卧凉风，古韵的长街笼罩在星光之下，就会油生生不逢时时不我予之感。假如是古时候——假如是古时候，幸运些的，生地娇贵点，从父母家的园子嫁 到夫家的园子，数过了梅花数桃花，听过了雨打残荷让侍儿扶着去看海棠，适时地吐几口血，也算是现代人装B装不出来的含蓄的清雅。时下谁稀罕观星，有都会的 灯光笼着天空，牵牛和织女不知道寂寞地躲到哪里去了。没见过世面的时候很瞧得上欧洲的古典，比如巴洛克和管风琴音乐，如今看腻了又嫌太过工整，像刻意的现 代人，把自己逼到了极至，临街的阳台四时栽花，连墓园都修地整齐地叫人说不出感慨的话来。倘若生活如画，最好是缓缓铺开写意的卷轴，泼墨留白，起伏随性， 最后一方朱红色押角，闲章譬如年年花下醉、朱弦一拂、五斗米，云云。

前 日在天涯看见征集曼妙街名，曾经家门前两条路，一条叫做玉屏，一条是云雾山，再远一点还有虹桥和仙霞，都是灵山仙乡般的名字，因住熟看惯了，便不觉得浪 漫。多年前同所爱之人走在老城厢的夜色里，缱眷缠绵之际，忽然回过神，看见路牌写着“梦花街”，顿觉荡气回肠。据说是有叫做梦花的花，不知道长什么样子。那一带的 街名都好听，譬如蓬莱、仪凤、一粟、吾园、也是园，简直是这个年代不配有的。老里弄老房子，渐渐拆没了，拓宽了马路新造了高楼，街道建筑都如冰面般锃亮， 旧玩意被赶出这个时代，最好连街名都一并除去，我们这一代便能骄傲地说：用足了力，终于实现现代化了。哈。