德国的夜很静，抽着烟，思绪却飞到万里之外的江南。波恩三月半，春天跚跚来迟。家乡前几周已经有了十七八度，上个星期日我却在波恩见过有生以来最大的一顿雪。这一两日间，忽然风也暖了，阳光也清朗起来，学校的院子里悄悄绽开紫色的野花，这才知道北德的春是真的来了。然而说到春，便想起江南，江南的春夏秋都是好的，惟有冬季，见不到大雪，空气却阴冷到骨子里。这会子青浦的桃园该热闹起来了，满坑满谷的桃色，艳得人睁不开眼睛。
    生在上海，因交通之便，少不得常在周遭城市游玩。这时候便想起西湖的藕粉、鉴湖的黄酒、姑苏的园林、水乡的廊桥、扬州的盐阜路，无锡的鼋头渚。记忆是久远的，不过一两年，便如同隔世般模糊。只是江南的风物却如影像般定格在脑海中，随着游时心境的淡却，更突显得分外清秀。我想是记忆将当时情景美化了的缘故，然而无论多美化，总还是不过分的，因为江南就是那样美好，比记忆和想象美好得多。
   

1，绍兴


    去绍兴是2003年四月、春天的事，非典的恐慌正逐渐蔓延到江南，所幸当时媒体宣传还不甚严重，出入城市也不必繁琐体检。一行人还是戴着口罩，上了火车不久便丢掉了。待到绍兴，深深呼吸一口新鲜的空气，哈哈一笑，这样清丽城市，就连空气都带着几分娟秀，谁还会记得什么传染病呢。
    清丽，这是我最喜欢用的词之一。形容人也好，形容景也好，比“清秀”又添了几分冷艳之色。既清且丽，想必是美的，那美又多了点冷峻。江南城市大多清丽，尤其绍兴更冷一些，但那冷不是因为天气或民风，想是沾染了绍兴琴派的孤清，更有几许乌蓬白墙的墨色，教人无端端生出几分寂寥。城市虽是分明颜色，不知怎的，眼前竟似笼起一股淡淡薄雾，雾里看花，花自顾自开着，与人无关，便生出那局外人的怅然来。所幸黄酒总是温的，加几条姜丝，暖暖的，可以喝到心里。

    写到绍兴，不外想起两位人物，陆游和鲁迅。到了绍兴，却又诧异起来，这样的城市，竟生得出那样激昂的灵魂。绍兴是那种极清秀的女孩儿，黑白分明脸孔，清爽干净容颜，不大与人争执什么，却又有旁人近不得身的矜持。这般淡雅，所出的名人却浓墨重彩，落笔有金戈铁马之风。“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”——最喜欢的放翁诗，然而到了绍兴，却只隐隐约约记起两句：也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。
    诗是写春的，忆的却是沈园那一缕芳魂。钗头凤的故事流传太广，给这清丽小城平增了几分璇昵，只是绍兴这地方，纵是闺帷淫媟，也沾染着淡淡凄冷，教狷狂子弟都不敢造次。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。那桥、那水、那无奈，至今沈园的白墙上仍有后人立的、陆、唐二人的诗碑。山盟已逝，情波余存，竟跨越了千百年时空，直到现在，依然脍炙人口。无端端的，想起《胭脂扣》，碧落黄泉，幽情犹不肯息。许是太深情，太美，反倒令人伤感。像是心头嫩嫩的创疤，轻轻一碰，就会滴出血来。
    碍于同游的行程安排，既没有去沈园，也没有看一眼青藤书屋。那个叫徐文长的疯颠青年，我幼时习国画，视其为风流才子。直到查阅绍兴地图，才赫然发现徐渭也是绍兴人。还记得小人书里写徐渭的故事，有一篇是讲他考八股，文章太长，竟然写到了桌面上，后来便有了徐文长这个名字，至今不知是真是假。徐渭后来是疯了的，在这个清丽的小城、植着青藤树的书屋。

    现在到绍兴，是一定要去柯岩的。穿过几重庭院、忽然看见了那尊巨大的石佛，心里头却十分失望。佛是新的，瀑布是人工的。四周围好空阔田园，忽然间耸立出这么一块孤岩来，这般突兀，叫人心悸。懒懒翻过山，眼前铺卷开一片烟水，湖是这样冷，又这样清丽，清丽得我一时说不出话来。
    张岱在《陶庵梦忆》里写道：鉴湖如闺秀，可钦而不可狎。同意，而又不同意。鉴湖的清冷，虽在眼前，却不能触碰，仿佛连笑语都收敛端正起来，不可狎，实在不可狎。闺秀之言，却又评点地忒小家子气。这一湖素水，分明不是人间烟波，但也圣洁不到天上，似一个看破红尘的出世者，身在人间，而心如野鹤。波涛虽是微碧的，可湖是这样素，素得仿佛只剩下黑白二色，似一轴水墨，以天地为画纸，写意却不失精致。走在这样的湖边，甚至生怕打搅了她。而她坦然卧在那里，既不看你一眼，也不动一动身子，心里透明澄澈，素颜却是清且淡、冷且雅的。
    当时真的是被鉴湖打动了，有庄周意境。我所见过的水并不多，长江、黄浦江、舟山的海、北京的北海后海、江南的西湖太湖玄武湖瘦西湖，以及现在，德国的莱茵河。林林总总的水，轻敲我心，但总没有当时，那一片烟波来得心动。今朝屏事卧湖边，不但心空兼耳静。游舫和乌蓬是络绎不绝的，却丝毫影响不了鉴湖的幽寂。船与湖，人与湖，仿佛是分开的，人自管自嬉戏冶游去，与湖无干。心空、耳静，对着这样湖水，不知不觉，能忘俗。
    黄酒是在湖边吃的。景区的饭庄，想来不会是什么佳酿。但有烟波佐酒，纵是白水也醉了。绍兴女儿红是最出名的，相传绍兴人家生了女儿，便埋一坛酒在院中，直到女儿出阁才开启，典故极浪漫。只是一样东西一旦出了名，便不知往哪里可以寻得正宗。以前不喜欢黄酒，觉得浓，一股子酱味。也不知什么时候，突然习惯起黄酒来，比之白酒，少了辛辣，多了醇甜，冬天用铅壶装了，在炉上温一温，加些姜丝，喝到喉咙里，不一会，全身都暖和起来。酒劲是后来才上来的，就连流的眼泪都如温酒，浓且暖。

    直到夜里，才忽然发现绍兴市中心有一条老街。沿着河建筑，夜里只见黑漆漆的瓦、灰濛濛的墙，乌沉沉的窗格。晚清式的酒楼茶肆，屋檐下挂一长串一长串小小的红色灯笼，只是那红，瞧得分明，却又不像是正红，有些疑心偏了玫瑰红，以至于灯光流淌到水面上，荡漾的是胭脂色。沿河的茶楼大多挂着湘帘，垂到美人靠上，屋里若有若无传来几声弦咽，《静观吟》？或是《庄周梦》？如水夜色，胭脂画里，仍脱不开清冷的气质，有烟视，而无媚行，七弦般素雅。
    这会子，倒渐渐回想起当时的情景。当时，从一个悬着红色灯笼的门洞里穿行而过，走到一座拱桥上。每一个水乡，最多都是拱桥，那桥叫什么？再也记不得了，只记得桥面很宽，青石板旧旧的，阶梯上有苔痕。我在桥上坐了一会，后来听张国荣的CD，那首歌叫做《有谁共鸣》。“夜阑静，有谁共鸣？”又令我想起苏东坡的“与谁同坐？明月，清风，我”。便是那年四月，张国荣撒手而去。绍兴的夜，是那样寂寥，那样凄冷，我与明月清风同坐，在那座清丽的小城，默默纪念一个我钟爱过的人。
3-17


3-18
2，绍兴外一篇·伤心兰亭


    忆绍兴，怎能不忆兰亭？园如其名，淡雅出尘，便是青波倒影间浓翠欲滴的一点，绿水潺湲，流霞凄迷，娟秀一如墨卷。
　　“此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以暢叙幽情。”
    王右军如是说。
    游人去兰亭，吊的不外是洗墨池、兰亭集。沧海桑田，这一粟曲水却似从未改过形貌，一亭一榭、一池一圃，便是王先生今日重来了，抚一抚苍梧，依稀旧时模样。漫步幽园之中，一回头，仿佛群贤仍相与池前，正纵酒言欢。彼时百年，不过今朝史书上一点两点墨迹，惟有名士风流，千古恍如昨日。
    那个时候，有竹林七贤，也有兰亭禊集。谢安、孙绰都是兰亭的座上客。宽领大袖的年代，寒食、温酒，清谈、嬉游，“取欢仁智乐，寄畅山水阴”。便是那个时候，王右军纵兴挥毫而惊千古，嘘吁“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”，落“飘若浮云，矫若惊龙”之笔。很多年以后，人们仿佛记不得他的悲怀，惟流记神来笔墨。王右军的书法，是无出其右的。纵然赵颜金柳、华夏千古，而书法即逸少，兰亭即书法！
    我已记不得兰亭有几重院落、几多亭台，亦记不得洗笔池水，是否果真乌若墨玉。记忆里，惟是那样一片浓碧浓碧，那清冽的绿，直沁到人骨子里。遮天蔽日的树冠、夹道丛生的灌草，初春，繁花未开，兰圃空幽，皆是一色青碧如洗。洗得人目朗，洗得人神清，洗得人甚至不敢多作停留，怕少时，连泪水也化作滴翠颜色。
    千数年前，也是这般一个春日，王逸少感言“当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。古人云，死生亦大矣，岂不痛哉！” 他看前人匆匆，而今人看他又匆匆。冶春时节，一晌贪欢，浑不觉朝露昙花，咫尺天涯，而百年将过，世殊事异。千古，原来不变的，只有这兰亭。 
    旧时王谢堂前燕；兰亭千古伤心。


3-19
3，西湖夜雨


    上有天堂，下有苏杭。杭州是我的祖籍，也是中土华夏，红粉脂华最为冶醉的迷土。“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？”几时？非昨，非今，怕是千百年后，仍有后人骚客，顿不住的脚步随着那湖山浅诵低吟。
    杭州，杭州是怎么样的呢？柳浪闻莺、宝石流霞、雷峰夕照、三潭映月、满陇桂雨、断桥残雪......杭州的四季都是美的，都是香的，都是好的。像一出唱不完的后庭花，教人想来，缠绵悱恻不已。江南盛产的是才子，是佳人，是瘦金式的风骨，是李煜那一江春水，是苏小小“夜夜长留明月照，朝朝消受白云磨”，是白居易“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头”。
    杭州的景是那么华美，醉了今朝，明朝复醉，流连忘返。古今文人，无不是爱西湖的。盛名，但毫不为过。张岱或曰：西湖如名妓，人人得而媟亵之。自己却“酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬”。一年四季去杭州，挑一个春日分拂柳浪、花港弄鱼，或于仲夏泛舟西湖、品龙井荷香，秋分时节桂香如雾、听南屏晚钟，隆冬近年也少见了大雪，要不然，素雪断桥，唱一曲，白蛇传。
    来来往往，几乎赶上过杭州城四季的繁华。朝花夕拾，最难忘的却还是04年1月，暮冬里西湖上豪雨如注的凌晨。

    那是一个任性的晚上，我同三个好友坐在一起吃狗肉火锅，上海的雨极大，人懒懒的，心却想要去个地方，有山、有水，披着夜色抵达，清晨推开窗，就像推开一个朝代。于是坐凌晨的火车去杭州，在南山路的“梦西湖”坐到五点半酒吧打佯。此刻天还是黑的，暴雨似是从云头倾泻而下。几个人打着伞，衣鞋都湿透了，冷到骨子里，便不再感觉到冷。沿着滨湖的九曲桥缓缓地走，九曲桥的桥面上刻着荷花，栏杆低低的，青石湿润如玉，仿佛暗沉沉的湖心里亮起了一串茵茵的水晶。
    因为雨，湖面涨得老高，水波一荡一荡，几乎便打在桥面上。湖水的声音，即使隔着雨声，仍然清晰可闻。那些微的叮咚，仿佛怀抱琵琶、佐以筝弦，音符与音符之间有点紧，落指急急的，出声却悠缓而清悦，格外通透。雨声伴着波声，行云流水泠泠，或疾或缓，婉转悱恻，有缠绵之意。
    弦凝指咽声停处，别有深情一万重。雨渐收，风起，从湖畔凉亭望出去，柳浪分拂，湖面很暗很暗，视平线模模糊糊，惟雷锋塔划出一道巍峨的侧影。
    即使是凌晨，苏堤也没有闭门谢客。天些微亮了，因为雨，看不到西湖的日出。立在进堤后第一个桥头，顾盼四周，湖面开阔，淡淡细雨，远远青山，重重云影，都被水墨化开，成了一卷浅灰的淡彩。宝石般湖面上，湖心岛如梦幻般盈盈立在烟霞浓处。清丽的山水，一时间，似恍惚天上，又似恍惚人间，青云红尘，荡气徊肠，看在眼中，不觉如痴如醉。
    西湖如西子，浓妆、淡抹，遮不住那一脸天然绝色。我知道说西湖清丽是不合适的，只因为那日的雨、未开明的天。西湖是凝脂，是琼醪，是春梦，是仙品。是一匣胭脂而无庸粉气，是一屏绣锦而无工匠气，是一曲相思而无淫媟意。是一朵盛放的芍药，有牡丹华姿而无牡丹之俗艳，有蔷薇娇娜而无蔷薇之媚人，有海棠香酣而无海棠之妖饶。西湖美得丰满，美得热闹，名妓人人得而媟亵之，而无风尘感，是苏小小倾城，是陈圆圆倾国。是一盅陈年美酒，香而醇，闻之欲醉，饮之，醉生、梦死。
    雨后西湖，垂柳如丝，柳条又轻又软，长长的枝条挂满雨珠，宛如一串串澄透的水晶链子。同在西湖，西泠印社却梅鹤清高，守着孤山一缕羁傲。金石书画，中国的文艺中惟有古琴可以比肩，一般傲。西湖的美是从来不乏人夸赞的，人人写诗，人人记游，独此处人文最浓、气质最佳，如幽谷美人，坐拥水云间一湖清澈。

    杭州城的风光，自然不止西湖一处，灵隐一线天、九曲十八涧、虎跑六合塔，都是需要细细品位的。宋嫂的醋鱼、东坡的走油肉、初春的发菜羹、龙井的新茶......菜是好的菜，茗是香的茗，口舌畅快而锦口绣心。更有西湖藕粉，冲开了，晶莹剔透，如琥珀凝脂一般，稠而甜，腻在喉尖，便要把舌头都吞化了。
    既然忆的是夜雨，此外繁华不复记述。只是一直遗憾，未能去寻一寻灵隐寺后，那一块神秘的三生石。三生石的传说，并没有小儿女幽恨私情，禅是禅，缘是缘。缘之一字，三生石似乎是要告诉世人，莫强求，莫牵记，一切都是早有定数的。悲欢离合，情海生波，对错之间，不外是忘看三生石配给自己的那段纠葛。若真有这么一块石头，一定去拭一拭苔痕，寻一寻自己的名字。若真有这么一块写尽天下姻缘的石头，岂不是更胜石头记那一梦红楼？


3-19
4，南京


    金陵城，如同逝去的王朝，慢慢地、苦涩地衰老。那些个繁华，那些个风花，早就随着故国山河去了，回首明月中，雕栏玉砌，是一腔幽梦。
    南京城，至今仍有六朝皇都的风度，但不是很大气，有一点北京的灰，有一点江南的绿。走在宽阔的马路上，心里苍苍惶惶的，仿佛随时都会跌进一个旧梦里。此刻的南京，不能说是不现代、不繁荣的，只是空气里都弥漫着六朝的香，那香气是灰冷灰冷的，有几多哀怨，有几多不甘，又有几多无奈。南京这个城市，仿佛永远都忘记不了当年的金粉，永远消磨在前世的记忆里，不管世事正如何转变，一味沉溺。
    南京城最美的时节，是千数年前，一个叫做南唐的小小王朝。南京这个地方，几多亡国之君，从陈后主的后庭花，到李后主的胭脂泪，端的是粉欺脂香，却又如青楼中芳华渐老的妇人，再艳靡也有些春逝的寂寞。后人记不得南唐，却一定记得李煜，一个文秀青年，不幸生作帝皇，当可与纳兰共叹一句“不是人间富贵花”。李后主的词便是南京城最好的写照，“往事只堪哀，对景难排。秋风庭院藓侵阶。一任珠帘闲不卷，终日谁来？金剑已沉埋，壮气蒿莱。晚凉天净月华开。想得玉楼瑶殿影，空照秦淮！”旁的城市，欢了便是欢了，哀了便是哀了，独独金陵，顿不住地悔恨。至如今，明故宫、秦淮香阁，都是人去楼空的，游人们还禁不住叹上一叹，替南京愁上一愁。
    秦淮河，载了千古多少美人泪，是脂香之河，是幽梦漫徊之所在。这里走出过李香君，走出过陈圆圆。风尘多侠士，秦淮的女子，是女子中的将相，用美貌、用才情、用风骨，羞煞变节的多少文士。负心总是读书人，读书人们来了，去了，留下承诺，却没有遵守的。马湘兰之于王稚登；李香君泣血桃花扇；卞玉京琴河感怀，却打动不了委身侍敌的吴梅村。大背景，大战乱，小儿女，怯弱的君子，高洁的女子。至今也消散了，只是秦淮河流水依旧，环绕在古装的夫子庙前，涛声桨影，还受灯火映照。
    朱自清先生写秦淮河的文章，写得极好；张岱的《秦淮河房》，也极清艳。隔了数百、数十载，现在的秦淮河，却又不是当年的样子了。水仍是凝脂的，风仍是轻软的，楼仍是华美的，但不是那个样子了。写到这里，我忽然又想起了北京的荷花市场，入了夜，环湖的酒吧灯红酒绿，风光璇旎得不得了，然而坐下来了，才发现原木桌子铺着地摊上卖的那种格子台布、酒杯不是喝酒的杯子、伏特加兑太多水、驻唱歌手扯着嗓子跑调......后海的风景，粗粗看是漂亮的，却经不得细细推敲。我在这里讲后海，是因为后海有几分江南的模样，然而一看就知道是仿的。江南最要紧是精致，乍一看不对眼不要紧，愈看愈有味道才是真的，渐入佳境。
    可是现在的秦淮，不是那个样子了。倒像上海的城煌庙，满大街都是仿古的吊角飞檐，底下却开着卖伪劣名牌的服装店。夫子庙的风景，只有在夜里——光是那么暗，龙舟的灯影流淌在河面上，两岸仿古建筑露出一脸的温柔——那时的颜色，是有几分意思的。
    访友南京，得了空，便一个人满大街找鼓楼、找故宫、找午门。一切都是缩了水的，同北京相比，仿佛核雕般微细。午门上盖满了密密麻麻的爬山虎，城墙是碧绿的，门洞是漆黑而恿长的。那天清晨，午门的门洞里坐了一个老人，闭着眼睛唱京剧。词是什么记不得了，只记得声音的嘶哑和苍凉，一如头顶的午门。可，纵是苍凉，南京的苍凉也是娟秀的，就像那几个偏安于此的小小皇朝，圈一小块湿润的土地，做一场清丽的鸳梦。
    那年访南京，大群朋友唱K，临走前，唱的偏偏是郑均《天下没有不散的筵席》。莫非是到了那处，连心境都一并随了后主，“别时容易见时难，流水落花春去也，天上人间”？那年的人，那年的酒，那年的夜色......关于南京那许许多多琐碎的记忆，如今早已物是人非。回顾无言，惟有长叹一句：梦里不知身是客，一晌贪欢。


5，水乡散记


    江、河、湖、泊，没了水，便没了江南，江南是湿润的，是水灵灵的，是西塘、是甪直、是乌镇，是朱家角。是一座座明清的小村落，四面八方的水道连接着它们，乌蓬的轻舟一摇一摇，穿过廊桥、穿过垂柳，一直摇到梦里。
    行客匆匆，听见过西塘的静、看见过甪直的绿、品位过朱家角的闹。江南的水乡们，样子都是差不多的，白墙黑瓦、小桥流水人家。水乡们是不近山的，临着河、摇着橹，蓝灰色的天空没有遮挡，才看得到“云散后，月斜时，潮落舟横醉不知”。

    西塘的静，还是七年前的记忆。七年前，西塘的白天和夜晚都是极静的。并不是没有旅游团，一车来了，在著名的桥上走一走，哄地散了，连住都不住一宿。而我，沿着长长的廊桥，走到尽头，又一处柳暗花明，流水人家，却是旁人都不大会去的。记忆里，西塘有极长的廊桥，矮矮地遮在人家前面，檐下挂一片灯笼，柱边就是河水。廊桥中央有一座彩虹桥，是民居中突然竖起的一座彩殿，华丽，却不失清澈，仿佛横卧在水墨卷中的一位云中君——戴郭邦先生的某本画册，首一页便是《云中君》：一位红衣仙子用朱袖半掩着面孔，懒洋洋徘徊浮在淡淡的云烟之中，一脸嫣然。

    走在廊桥上的时候，仿佛整个世界都是安静的，虽然是白天，却好象走在夜里，天与水与云都渐渐暗淡了，缓缓流动的河水，踩着青石板路上的拍子，一晃一晃，偶尔有小舟横过，涛声也是安静的。西塘的廊桥，是一股凝固的静，幽幽的，恍若凝固了一个世纪，待你仔细探看时，咦，几百年来，都是这个样子。

    甪直的绿，惊心动魄。数百年的绿荫，高高盖住数百年的青瓦、数百年的流水。白墙被数百年的雨色洗碧，涓流倒映着数百年的春色——甪直的绿，是真正的春水绿，翠生生，碧透碧透。甪直的建筑看起来似乎总是小上一号，就像浓缩的盆景，极精致的石桥、极狭窄的石街、极低的围墙，一栋栋唇齿相依的人家。在连绵的浓碧下泛舟，顺着透亮的小河一直伸展到最北的那座古刹门口，林荫豁然而止，苍灰色天空露出面孔，轻轻拥抱着苍黄色佛墙。“南无阿弥陀佛”六字佛号写得斗大，让人一下子走入南朝经年的风烟中。

    那时候还是高中，永远记得教导主任拦在寺门口，声嘶力竭地对所有学生吼道：“不许烧香，不许搞封建迷信！”

    朱家角紧临上海，上海是个大滩，朱家角是个小滩。高楼华厦矮了一大截，化作重重叠叠的灰墙灰瓦，人流依然是熙熙攘攘的，赶集般热闹。家家面街，户户开铺，节节寸寸，所货皆类古意，如数百年前的西湖香市：凡胭脂赞珥、牙尺剪刀，以及经典木鱼、伢儿嬉具之类，无不集。放生桥下甚至还有锦鲤卖，游客买一尾，宣一声佛号，放入河中，商家再捕回来。久而久之，鱼也累了，也钝了，傻乎乎浮在桥下待捕，成全游客的善念，成全商人的钱包。

    镇上有座茶馆，名曰“天下第一茶楼”。沿着陡长的阶梯拾级而上，空荡荡的店面光线极暗，沉香色方桌条凳寂寞地横在大梁拱斗之下，眨一眨眼，仿佛便会有许多宽袍大袖的茶客提着鸟笼在这里喝茶听书。店里只卖茶水，凭栏独坐，朱栏外勾出一抹水色。古人说：独自莫凭栏。可是当我坐在这里，却是坐在向往了小半生的古梦里。

    后来在我的武侠小说中，每一出故事、每一位主角，某一天都会凭栏坐在一个江南的茶楼，解下佩剑放在桌上，目光落在窗外——或是万倾太湖，岚烟徊荡；或是艳阳西沉，街市上逐渐点起彩灯，彩云斜飞的天空下，满城灯火如同长江江面上斑斓的波光，晶莹闪亮。。。从小时候起，脑海中的每一个故事、每一位人物，都陪伴我度过一个个独自凭栏的日子。他们是我的朋友，也是我的渴望。我渴望有一天赤足散发，游戏红尘之外，再没有江湖是非、恩怨情仇，只对着入梦山河，弹剑漫吟：“遥想青山如黛水如眸，一任相招金缕乘东风。”

    橹声、水声、雨声。江南的水云，江南的风烟，是我心中细细纠葛的愁绪，是我无数次沉酣初醒时，若有若无的缠绵梦境。



外一篇·故人的江湖


    整个电脑都是未写完的小说，清一色武侠。好古，好武，好江南。虽然隔了很多年，虽然都没有结局，可是我的人物们就是我的老友，我记得他们的剑的名字，也知道他们将为谁生，为谁哭，为谁死。——我的武侠们总有连贯性，而且，隐隐约约的，有原型。因为有原型，故事都是现成的，未写完的凄然结局，是早已发生过的心碎。

    譬如江湖主的妻子绛珠，与东武二少短暂而又悲伧的相遇相爱——飞鹰堡主看了个开头就把水喷了一电脑，隔着MSN敲我的额头说：喂喂喂，你就不怕谁谁谁还有那个某某某找你拼命吗？我说，故事里的绛珠、故事里的武二少，为情所误，终究永决；而故事外的他们，心碎后，伤疤长出新肉，最后相忘于江湖。我只记录刹那永恒。

    修罗与商声也是。那么坚忍的他，曾经试过自杀；那么骄傲的她，曾经痛哭崩溃。在我的小说里，在重写了无数次的传奇里，在扬州城，在终南山，在金陵，在福建，无论在哪里，他们终究会相遇——“天边眉月如勾，岸边人家挂在窗外的灯笼在微风中轻轻摇曳。雾入寒夜，灯笼暗红的微光宛如两滴凝固在黑暗中的鲜血，强烈的不真实感漫上修罗心头，尤其当看见不远处一座桥头，一个身材高挑、白衣大袖、如水青丝一泻直至腰际的女子正背对凝立，更让他觉得自己已入了魇境。”

    数年后，修罗即将做父亲，商声也嫁了人。那头泻至腰际的长发，早就被商声剪去。曾经深深相爱过的他与她，终究在滚滚尘烟中忘记了彼此。

    成佛与我久未联系，自从认识他，几乎见过他每任女友，同小田螺在太湖边吃炒面；陪云雾为他流泪至离开；和他一起送云凝回家。成佛在小说的第一次出场，就被削断右手食指，他气馁的向我抱怨：喂喂喂，我怎么拿剑啊？我说：这是警告，不许你再染指那么多MM。

    飞鹰堡主终于要结婚了，可惜我在德国，赶不回太湖喝他的喜酒。我以前说他LOLICON，喜欢十几岁的MM，每次遇见他，总是在为小女孩子们流泪。我的人物们，我的故友们，早就一一结婚生子——不是同最初深爱的那个人。原来经久不忘的是我。幸好写的都是别人的故事，不然让我也这么一次次深爱、一次次分开，人生早就累地半死。我只记录刹那永恒。

   
6，无锡


    早上的时候，街道两边摆满了小吃摊。糕点的热气如白雾般徘徊在清凉的空气里。清晨干净的空气，混合着油烟、柴米的熏味，以及包子、葱花的香气，说不出的亲切、好闻。熙熙攘攘的人，有拿着锅盆来打早点的，有匆匆买了赶路的，也有坐在油腻腻的条凳上悠闲喝豆腐脑的闲人。少不得，神清气爽的老人提笼而过，留下一串鸟鸣；退了休的妇人提着菜篮，同小贩讨价还价。油锅的沸腾声、自行车的铃声，还有各种各样、清晰或模糊的人声——这只是一个比喻，一个善意的比喻，我从来没有在无锡见到过这样的情景，这只是我的比喻我的想象，这就是无锡给我的感觉，亲切、微凉，有一点悠闲的、生活气息浓郁的城市。    

    我去过无锡几次？六次？七次？或是十次？日子过浑浊了，算也算不清楚。第一次去无锡是小学的时候，和家长的同事去旅游，隔了十年，之后几乎每一次都是看朋友。因为有朋友们在，无锡便不是旅游地图上模糊的一个点，而是一个亲切的、带有生活气息的地方。我去过鼋头渚，也逛过百盛；游过东林书院，也到过蠡湖新城；吃过酱排骨，也下过酒吧。无锡的山水是美的，人文是友好的，去过那么些次，景点却没有尽数游玩过，只是捡自己偏爱的地方走一走，然后找朋友喝酒。

    千禧年，无锡火车站还没有翻新的时候，一日在宿舍里闷头睡到中午，醒来时突然想离开上海，便坐火车到了无锡。那是我隔十年后第一次去无锡，出火车站坐旅游线，一路径直开到鼋头渚。靠在车窗边看着不可思议的城市：水泥拱桥下，宽的河面乌沉沉的，却没有脏的感觉。泊着很多船，有小舟，也有货舢。呵，门泊东吴万里船。之后到三阳广场、五爱广场，然后蠡园、梅园、唐城......这个城市，一点新，一点旧——Something old，Something New，Something Borrowed，Something Blue。惟有太湖浩荡烟波，恒古不变。

    那天的公交车，由蠡园至鼋头渚那段路上的景色，令我印象深刻，至今无法忘怀。长长的林荫路，高大的树木夹道而植，浓翠欲滴。马路一边是绿茵茵的山壁，还有一边临着大畦大畦的湖面——我无法确定究竟是农田的水塘，还是连接着太湖的河流，但我一直相信，那就是太湖。再往前一些，水面逐渐开阔，左近的农舍渐渐错落，浓密的林木也遮挡不住粼粼波光。马路与湖水之间的草坪是一片优美的坡道，有几个学生躺在草坪上，盖着浓密的树影，自行车斜搁在不远处——我不是一个注意细节的人，但我一直记得那几个躺在树下看着湖面的学生，因为当时我觉得他们非常舒服，风景非常优美，直想要跳下车，也往那边躺一躺。

    太湖是银色的。

    瞧，太湖并不是无锡独有的，但我忍不住想写一写。太湖是银色的，银色的水面、银色的雾气，岚烟中点点银帆。柳外行舟轻过，微波闪耀着粼粼的银光。无水不成江南，提起无锡，却总是隐隐约约会被遗漏在江南，大概就是因为太湖太大，太浩藐，太磅礴，像是气吞河山的稼轩词，不尽婉转，于是游离花间之外。
   
    你尝过太湖水的滋味吗？不是真正的太湖水，而是无锡独有的啤酒。每个城市大概都有一间叫做流金岁月的酒吧，在我去过的城市里，除了北京，竟也只在无锡下过酒吧。熊哥海量，每次都要叫上好几扎太湖水。酒色只得一点点温黄，晶莹清澈，入口极淡，隐约有些后劲，慢慢就飞了起来。喝多了，把酒高歌。凌晨时分，一个不足十岁的小女孩子怯生生来卖花，姐问：是不是花卖完了，你就能睡觉了？于是把所有玫瑰都买了下来，一片片撕开，凋花维持着娇艳的腥红，落在啤酒里，浮浮沉沉，是我记忆里美好的流金岁月。