梦回童年（一）

——寻访我的母校

   拍这照片时，我跪了下来，一如游子回到母亲怀抱时跪于母亲膝下那样的虔诚。三十多年了，我梦绕魂牵的母校早已面目全非，再没有当年的朗朗书声，再不是当初的青葱校园。甚至，连断壁残垣也不曾留下，取而代之的，是紧挨着的三排陌生的平房，据母亲说，这是一家个私小企业。

   我拼命寻找着童年的影子，当年，我从三公里之外的南面过来，走过这座小桥，就是我的学校。前面五间教室，分别是五个年级，教室后面有一个在那时候看来很大很大的操场，下课后，这里是同学们的乐园。操场北面有两间房，那是老师们的办公室。学校西面，有零零落落的几间农舍，东面则是一片广博的田野，学校没有围墙，春天，东面田野里碧玉似的麦田和金黄的油菜花，让我的童年色彩斑斓！

   如今，西面的农舍建了不少楼房，东面的田野，收割后的稻茬狰狞地裸露着，早不是我记忆中的那般迷人。只有这座破破的桥，依旧守候在这里，它是在等候一个迟归的学子吗？若是，它已经等了几十年？它孤零零的桥面显然已经不再有人走动，我好想问问，它的身上是否还留着我小脚无数次穿越的印痕？我忽然有一种流泪的冲动，久远的记忆，如同一只神奇的手，硬生生将我拉回到三十多年前。

   1975年的春天，乍暖还寒时，我成了这所小学——“林家小学”一年级新生。那时候新生开学是在过年之后的春天，那年我虚岁8岁。早上，母亲仔细地为我梳好麻花辫子，把那个她用土布头巾缝制的书包帮我斜背在肩上，父亲在叮嘱几个同村的大孩子们，让他们（她们）带着我去报名上学。我一步三回头，跟在大哥哥大姐姐们身后，走向那条全长约三公里的羊肠小道，走向我向往了很久很久的学堂。

   我忐忑不安地把一元钱报名费交给了庄老师，那是个不怒而威的中年女性，大约五十多岁，她乌黑的头发梳得妥妥帖帖，顺滑地贴在脑袋上，是当年最流行的那种发式，我感觉她似乎比农村种田的女人要漂亮许多。庄老师拿出新生入学表让我填写，她吩咐旁边高年级的学生指导我，那表格上有“成份”一栏，我嘟哝着细声细气告诉帮我填表的大姐姐“中农”，大姐姐忽然咋咋呼呼叫起来“庄老师，她是中农，她是中农”。庄老师威严地呵斥道“中农怎么啦？贫下中农都是我们的兄弟姐妹”。我隐隐感觉，中农是令我耻辱的符号。

   那时候小学生进学堂，必须上一堂“忆苦思甜”课，我的第一堂课照例也是。学校请来苦大仇深的老农为新生们讲解旧社会的苦、新社会的甜，然后，一起吃忆苦思甜饭，一起喊口号。我走进教室，只见四面墙壁上贴满了“地富反坏右”的漫画和文字，我自幼受父亲教诲，也识了一些汉字，我的目光扫过一幅漫画：一个獐头鼠目的中年人，佝偻着脊背，背上是个很大的鱼篓，有鱼的尾巴从鱼篓口上越出，很突兀，但极是生动，这幅漫画配的文字“四类份子何XX偷鱼摸虾”。我的小脸刹那间涨得通红，因为这漫画上的何XX正是我的外公，可是，我外公是一个病怏怏的中年人，他何曾去偷鱼摸虾？！我羞怒交集，恨不得钻入地缝，却见我家几个表舅（他们只比我大一到三岁不等）在那边愉快地大叫“阿芳你看，你外公，看啊，你外公”……

   庄老师是我一年级的启蒙老师，她不苟言笑，非常严肃，很多同学都不喜欢庄老师，大概就因为她的过份严肃。那时候顽皮孩子喜欢给老师起绰号，学校里几乎每一位老师都逃不脱被起绰号的厄运，我们庄老师的绰号是“瞪眼珠子大屁股”，你还别说，这绰号起得很是形象生动，庄老师有一双大眼睛，因为严肃而经常鼓着，有点“怒目圆睁”的味道，她的屁股或许由于经常坐在桌前批改作业的原因，要比一般女性肥硕许多。

   我也不喜欢庄老师，不仅因为她刻板严厉，而是因为她喜欢把学生分了不同等级，按今天的话来说，她带着政治的有色眼镜。比如，我家成份中农，加上我外公是四类分子，因此她从来不拿正眼瞧我，每次考试，我的分数不是第一就是第二，庄老师在报分数时，即使我考了第一名，也不会出现在她喊到名次的学生里，等前十名次报完后，她会用一种冷得如同冰窖一般的声音说“林岳芳，你这次考的不错，但因为你是四类分子家属，所以老师不公布你的分数了”。而每当此刻，我总是拼命忍住眼眶里的泪，委屈的点头表示同意。

   一晃，三十多年过去了，如今想来，我应该感谢那位启蒙老师，倘若没有她那个时候的施教，今天的我，又会是什么样子？三十多年后，今天，我第一次来寻访母校，我多想对庄老师问一声好，如果庄老师还健在的话，也应该要九十高龄了。